藝評文章 Critic of Art

世紀末焦慮 用寫作找到安心的路-專訪作家何致和

文/林珮芸

千禧年的前夕你在做什麼?如果明天就是世界末日,你想說的話是….

坦承因為千禧年的到來,開始思索自己的人生方向,原本為了生活汲汲營營的何致和,出現了開始寫作的念頭。五年級中段班,畢業於文化大學英文系,曾經參加校內文學獎,名字與駱以軍、袁哲生並列,但卻在35歲才出了第一本書;當所有對文學有熱情的同學前仆後繼參加文學獎,並在文壇上站穩腳步,作家何致和卻在繁重的工作之餘,才興起一絲絲創作的動機。世紀末焦慮,寫作是夢想不死的的微光,以及一種安心的力量。

翻譯多本膾炙人口的英文小說,如白噪音、時間箭、夜車、人骨拼圖,何致和笑著說「但其實我的中文比英文好」,言下之意,是對於文學創作仍有不滅的熱情,只是因為現實的考量,翻譯小說是賴以維生的工具。大約在1999年左右,何致和發現每天翻譯的工作已經可以滿足基本的生活需求,於是固定在翻譯工作結束之後,揹著筆電到咖啡廳寫作。創作時間的速度卻以一種超現實的緩慢前進,「一直以來,我規律地每天寫作3小時,一天大約可以寫300到500個字;寫小說,我最悲慘的經驗是3小時只寫78個字」。正也是因為如此,2008年,以8年30萬字的手筆,完成長篇小說《外島書》,受到文壇的矚目與讀者廣泛的共鳴,尤其是曾在外島當兵的男性。

 

2013年獲得國藝會小說創作的補助,用兩年半時間寫了18萬字《花街樹屋》,一個關於兒時於萬華區成長的記憶,交織虛擬與真實的小說故事,故事中有孩子、猩猩;自由與反抗。上午的翻譯工作行雲流水,為何下午的創作過程卻需要慢火細燉?「我想是自我的要求吧,我希望可以用嶄新的語彙與畫面刻劃每一個場景」對於大量閱讀的讀者不難發現,每當出現某些時空,聽到的總是陳腔濫調的形容詞。但對何致和來說,等待那個天啟的靈感卻是急不得的關鍵時刻,應當是要越慢越好。

外冷內熱的小說家何致和,在小說中呈現同樣的調性,看似樸實深沉的文字底下,睜著一雙好奇的眼睛,受到西方文學影響,覺得長篇小說才是真功夫。下筆前的思索格外重要,「我算是冷靜的人,刻意避開大起大落的情緒;西方的小說家技巧成熟,少有失誤之作,我也同樣要求自己。寫作人人可以寫,但功力卻只有行家看的出來」開始著手寫長篇小說之前,按照慣例何致和會畫角色人物圖,甚至描繪出時間表,剖面看去像是真實的故事。而「故事」對這位大器晚成的華文作家來說,具有三種層次,第一是表面讀者看到的故事;第二是潛在的意識形態故事;最後才是技法的功力,也只有行家才可以分辨出來。

 

關於這點何致和用爵士樂來比喻,以前因為喜歡爵士樂,所以蒐集了許多唱片,每首音樂聽起來皆平易近人、恰似容易。於是他興沖沖買了一支薩可斯風來學習,誰想到複雜的技法和呼吸令他領悟,原來真正的技巧不如外觀看來簡單,也只有真正在這行的人才瞭解固中滋味學問,也因此在每一本書創作的過程中,他都會規定自己一定要有所突破。

寫書速度慢,看書也盡量緩慢,希望可以延長享受閱讀的過程。文壇總是這樣形容他的風格「文字基調節制內斂,擅長從平凡生活裡取材。力抗長篇小說傳統敘事的慣性與結構,以極為縝密及環環相扣的敘事角度及形式,呼應不同人物的內心活動,挑戰既有的創作格式,也挑戰純文學與通俗文學之間的距離。」聽到這樣的讚揚,何致和不改低調謙虛的本性說「我希望可以拉近和讀者之間的距離」。曾經在一本書的書評中提到「二流小說家」,何致和進一步解釋說,一流的小說家創造文體風格,但往往過於實驗、前衛,讓讀者無法親近。好的說故事者應該是二流小說家,提供讀者一種稍有挑戰性難度的故事,但卻不致於讓人無法進入。

 

對於年輕的創作者,何致和悠悠地說「基本功還是最重要」過急的心讓創作成為非成即敗的躁動。喜歡創作卻從事翻譯工作,無形之中汲取了重要的養分,大器晚成,卻可一路穩定地成長、創作持續不斷。

 

何致和作品

失去夜的那一夜2002

白色城市的憂鬱2005

外島書2008

花街樹屋2013國藝會「長篇小說創作發表專案」補助作品6月28日公開發表

 

照片引自博客來網站  攝影但以理httpokapi.books.com.twindex.phpp3p3_detailsn2243.

INK 雜誌網站

國藝會網站


其他文章
  • 北京下一個798,西什庫31號文創園 | 林珮芸
  • 北上廣依然相信文創 中國現階段文創產業與服務輸出 | 林珮芸
  • 美術館中的商場-北京官舍的營銷策略 | 林珮芸
  • 中國的全民藝術家 齊白石 | 林珮芸
  • 跨界繪畫的勝利 2016上海佳士德秋拍 | 林珮芸
  • 北京Art China聯抉第十九屆北京藝術博覽會 | 林珮芸
  • 國際駐村的養分補充與失根斷裂 | 林珮芸
  • 《生命七步 7 Steps of Life》 | 林珮芸
  • 台灣設計專訪澳洲策展人Annie Ivanaova | 林珮芸
  • 日本墨象大師 - 松田朴傳 | 林珮芸
  • 一針一線 縫進青春韌性 台灣珠繡藝術家李政諺 | 林珮芸
  • 翰墨生香 清玩聚珍-2016正德春拍 | 林珮芸
  • 尼娜.蒂帕拉(Nina Dipla)作品《蘿莎》 | 林珮芸
  • 複合媒材新藝術來勢洶洶-2016台南藝術博覽會 | 林珮芸
  • 2016 Nina Dipla肢體創作工作坊計劃 | 林珮芸
  • 「女性‧社會‧主體─張李德和暨台灣女性藝術展」 | 林珮芸
  • 藝術金融 投資前的準備-關於AAA美國鑑價師協會 | 林珮芸
  • 獨立音樂在台南 P Festival 鋼琴音樂節 | 林珮芸
  • 中國正在看X來吃芭娜娜 蕭壟文化園區迷你國際展 | 林珮芸
  • 生猛台灣力 海稻米的土地故事=太陽的孩子 | 林珮芸
  • 37年老牌美國紐約國際藝術博覽會 | 林珮芸
  • 印象派大師竇加 女體的動靜(穿脫)之間 | 林珮芸
  • 繽紛、混搭、倫敦Art 15 London | 林珮芸
  • 藝術家在現場 身體行為藝術Marina | 林珮芸
  • 日常設計 走進生活的柳宗理 | 林珮芸
  • 繽紛的倫敦【Art 15 London 倫敦藝博會 | 林珮芸
  • 浮華世界的文明與枷鎖 視覺藝術周慶輝「人的莊園」 | 林珮芸
  • 策展是藝術空間的靈魂 | 林珮芸
  • 台南在地藝術家 下一輪藝廊浪淘砂 | 林珮芸
  • 評 關渡美術館 如前所述──艾雷可.薛普利個展 | 林珮芸
  • 跨越界線 藝術的「在」與「不在」 | 林珮芸
  • 《北歐南島,生活舞蹈》從挪威奧斯陸跳舞到臺南府城 | 林珮芸
  • 用藝術解決問題 專訪英國藝術家暨策展人-時代的觸角 | 林珮芸
  • 閱讀時光 書店地圖= 專訪 微電影「書店裡的影像詩 | 林珮芸
  • 博物館品牌建構-重新定義21世紀的博物館 | 林珮芸
  • 插畫旅行看世界- 專訪插畫家徐至宏(Hom) | 林珮芸
  • 古蹟光感老建築 文創熱門潮市集 【風神廟旅人市集】 | 林珮芸
  • 風起雲湧 網路世代崛起的微電影導演 | 林珮芸
  • 國家電影中心的「未來想像」 | 林珮芸
  • 京劇 X電影 X表演 台北藝穗節 三岔口 | 林珮芸
  • 用漫畫勾勒創意的世界 專訪丹麥動畫學校 Peter | 林珮芸
  • 一個包 一片天-專訪「皮康設計工作室 | 林珮芸
  • 異鄉人的電影美學 新加坡導演 林毅煒 | 林珮芸
  • 從台南海邊長成的生活藝術家 專訪台南佳里 小木作 | 林珮芸
  • 台灣修復 瑞典發光- 帶著門神去旅行 | 林珮芸
  • 韓國文創和企業沒告訴你的事 專訪頑石創意 | 林珮芸
  • 文創復興小鎮- 專訪「天空的院子」創辦人何培鈞 | 林珮芸
  • 移動閱讀以人為本-全球華人閱讀社群網 | 林珮芸
  • 大稻埕老屋改建設計工作室 | 林珮芸
  • 青年富豪新標地-「第一屆矽谷當代藝術覽會」 | 林珮芸
  • Hi, Taiwan, 愛台灣-用攝影看見台灣 | 林珮芸
  • 聽小樹唱歌 國立歷史博物館-徐冰「木林森計畫」 | 林珮芸
  • 出版業的暗夜微光 手工書孵育者「芬號500」 | 林珮芸
  • 2013台北美術獎首獎,黃博志【500棵檸檬樹】 | 林珮芸
  • 看見台灣的顏色-學學台灣文化色彩網站 | 林珮芸
  • 大衛霍克尼(David Hockney)大展覽 | 林珮芸
  • 亞馬遜書店跨足藝術拍賣市場 | 林珮芸
  • 時間雕刻者-歲月/照堂 1959-2013 | 林珮芸
  • 從粉絲到藏家 林宗範另類的藝術經營之路 | 林珮芸
  • 電子書背後的無限商機 | 林珮芸
  • 藝文空間的經營與管理-以老屋改建為案例(下) | 林珮芸
  • 世紀末焦慮 用寫作找到安心的路-專訪作家何致和 | 林珮芸
  • 來自紐約的傳奇舞蹈大師 Eliot Feld | 林珮芸
  • 不一樣的旅行-花蓮文化創意園區 藝文空間案例 | 林珮芸
  • 藝文空間的經營與管理-以宇禾空間設計 老屋改建為案 | 林珮芸
  • 以朱銘美術館做為台灣發展文創產業的典範 | 林珮芸
  • 喬治布希總統圖書館-小而美的總統紀念館 | 林珮芸
  • 文創與產業之間的距離-專訪普拉爵執行長薛良凱 | 林珮芸
  • 博物館是門好生意 專訪林志峰 | 林珮芸
  • 臺灣舞孃,臺灣的故事 | 林珮芸
  • 超越價值的藝術-專訪安德昇拍賣創辦人林珊旭 | 林珮芸
  • 設計師同學會-專訪品展發行創辦人林飛比 | 林珮芸
  • 當藝術與企業之間的媒婆—專訪新竹物流社會企業執行長 | 林珮芸
  • 不妥協的史詩策展--普立茲新聞攝影獎70年大展 | 林珮芸
  • 閱讀經濟學—電子書你看了沒? | 林珮芸
  • 相信.想像-2013杜拜藝博會Art Dubai | 林珮芸
  • 一桌二椅的神話 | 林珮芸
  • 橫越地圖的世紀詠嘆調-哥倫比亞大學教授杜納德•金 | 林珮芸
  • 一隻法國來的貓-漫畫家高大衛專訪 | 林珮芸
  • 2012關渡藝術節簡單的舞蹈美學 | 林珮芸
  • 將藝術收藏視為生活品味-日本森林美術館 | 林珮芸
  • 台灣的京都—北投老旅館文創新概念 | 林珮芸
  • 居家,決定人生的價值—專訪日本建築師高橋修一 | 林珮芸
  • 讓風穿透建築的藝術家--日本建築師柳澤孝彥 | 林珮芸
  • 《臺灣舞孃》下一個太陽劇團? | 林珮芸
  • 真跡真的重要嗎?偽畫成為拍賣市場的娛樂話題 | 林珮芸
  • 極地教我的事—視覺藝術家崔廣宇與攝影家星野道夫 | 林珮芸
  • 獨立設計師運動新浪潮- Indie Designer Movement | 林珮芸
  • 乘著科技旅行,但需要真實感動-Google Art Project | 林珮芸
  • 2012國際劇場藝術節—英國楊維克劇團【卡夫卡的猴子】 | 林珮芸
  • 婚姻中的默契與幽默--韓國愛情輕喜劇《離婚》《不離婚》 | 林珮芸
  • 透支的,還是永續的文化空間? | 林珮芸
  • 劇場版「蝸牛食堂」美味上菜—萬華劇團《幸福的味》 | 林珮芸
  • 文學劇場【明天的這裡會有黎明嗎?】 舞蹈空間舞團 藝術總監–平珩專訪 | 林珮芸
  • 2012年全球藝術盛事—倫敦奧運藝術節 | 林珮芸
  • 創意寶盒-全球最大手工藝品市集 | 林珮芸
  • 龍騰福躍‧用藝術洗滌心靈與生活 | 林珮芸
  • 上一則 | 下一則

    文章回覆:


    曾燕玲說:

    推~花間樹屋

    曾燕玲說:

    花街樹屋