藝評文章 Critic of Art

周東彥與他的夥伴們(下)

  

撰文/郝妮爾

 

《光年紀事》:
「台灣的製作人都要主修做飯嗎?」

  從2008年第一屆新人新視野作品,到2018年《光年紀事》,吳季娟已經連續十年擔任東彥的戲劇製作人。「其實有時候我會想,他會不會不希望我當他的製作人了?主要是因為我的腳越來越不好,而東彥時常有跨國製作,每次長途旅行都擔心會成為他們的負擔,而且我的語言能力也沒有他的團隊好」季娟說:「可是後來我覺得,這就是東彥吧?他知道我能做什麼,所以我就一直以這個角色存在這。」

  2015,《光年紀事》創作的第一年,團隊甫從北京結束工作、無縫接軌地轉飛丹麥。季娟當時還留在北京處理後續事宜,沒多久就收到東彥的訊息,說平安抵達,但所有人都感冒了,時值五月,一行人昨天還在北京頂著豔陽,隔天就在丹麥被冷風包圍,找遍了丹麥卻尋不得平價的暖湯熱食,希望她快點過來。隔天一早,季娟前腳才剛抵達台灣,後腳就出發丹麥,帶了一整個行李箱的泡菜、調味料,替眾人煮一鍋熱湯。吃飽飯足,東彥捱過去,對她說:「妳來了真好。」季娟一直記著這句話。

 

 


(2018年6月,於木柵受訪|右:周東彥|攝影:郝御翔)
 

  東彥會用他自己的方式,讓對方明白他的心意。雖然並非每一種方式都是這麼溫柔就是了--有時兩人吃飯的時候,東彥會蠻橫地直接搶過對方的手機,說:「吃飯不要看手機,不要工作了。」亦或季娟提起有次兩人出國玩,東彥身體不適,好不容易回到飯店卻難受得吐個沒完,季娟直覺要進去照顧她這個老朋友,卻被東彥拒於門外,口氣強硬地喊著:「妳出去!」當下她很不是滋味,卻也漸漸釋懷:「我猜想,他可能是擔心自己給別人造成困擾,加上這種狀況他不能控制自己也不能顧及到我。」

  回到《光年紀事》吧。第二年他們一群人再度遠抵丹麥,季娟準備了一個更大的行李,半數是被台灣的各種調理食物裝滿,她回憶:「大家怕了,知道丹麥所有食物都是冷的,我就照三餐煮給他們。不誇張,所有能想到的菜色我都做了,到最後我連當地哪一家超商的牛肉比較便宜都知道。」

  創作過程固然辛苦,但回想起來全是熱飯熱湯,她像養了一窩孩子的母親看著「孩子們」日復一日地發展創作、看著作品一天天壯大。「那幾週的行程就是一早叫所有人起床,載他們去劇場排戲,然後我去買菜、煮飯,用毛巾裹著一鍋食物帶進劇場。所有人吃飽之後我再進去看他們的排戲狀況。當時有一個北京來的實習生問:『台灣的製作人都要主修做飯的嗎?』我們的燈光設計還跟她說:『對』。」季娟大笑,接著說:「以前人家都說,創作都像生孩子。我現在總算是明白了。」

 

 

 
 (製作人 吳季娟|照片提供:狠主流多媒體&狠劇場)

 

 

《光年紀事》:
「突然我們會一起看見某個很美的瞬間」

  說到「創作都像生孩子」,《光年紀事》的核心演員魏雋展,則是真的在參與這齣戲的過程中迎來了自己的孩子。整個團隊的人在漫長的工作期中交換彼此的生活,許多看似寧靜地當下,來日想來都帶著迷離的光影。

  透過雋展雙眼所看見的周東彥,是一位彷彿配戴著敏感接收器的影像詩人,有著獨特的幽默感,無時不刻浸泡在自己的思緒裡頭,他說:「我常在劇場看見他望著舞台,時而踱步,時而靜默,時而召開會議聆聽意見,然後某一刻,舞台上的光重新投射,突然我們會一起看見某個很美的瞬間,我很喜歡那些光影,以及永不滿足的時刻,也很喜歡那個焦慮的東彥。」

  《光年紀事》是一個彷彿擁有自己的意志而不斷改變中的作品,在2018以前,已歷經四次不同階段的呈現,每一次均因為日新月異的科技、或者整個創作團隊的思維轉換而跟著大幅更動。對此,雋展說:「我們推翻自己劇本無數次,我們掃描人體,掃描生命中回憶的場景,去拍攝了許多城市的街景,也訪問了很多人,但真正放進場上的東西,很少很少;卻在某一天,回頭撥放著以前拍攝或掃描的的那些人體或房間時,發現那些看似不完美的技術性問題,卻創造出一種怪異的廢墟感,一種人的空洞感,一個人,被3D投影之後,以一個空殼的狀態出現,在被電腦放大,會變成一個隧道,一片山水畫,一種地景。」

  他說出這句話的時候,我彷彿也聽見東彥一開始所說的,他大學時期「壓下按鈕,看看會發生什麼事?」

  《光年紀事》本身,正訴說著這樣的一個故事。並不刻意尋找詩意的語感,只在創作的路途上偶然遇見;不是盲目地莽撞行動,卻也磕磕碰碰地伸手探觸未知之地;他們在真實的人生中覺察抽象的情感經驗,並借以虛擬的影像畫面打造出無法作假的心跳悸動。

 

 

 
(周東彥與他的夥伴:魏雋展|照片提供:狠主流多媒體&狠劇場)

 

 

「你不會成為誰,就只會是你自己。」

  某部分而言,周東彥就像是典型的藝術家那樣思想不羈,追求各種未知、馳騁想像;但另一方面,他又極為務實,特別是近幾年資歷增長,他得承擔公司的盈虧、夥伴的生計、以及父母的生活,日日不敢放過自己拚命工作著。

  「我到現在還是有很多不確定的事情。」東彥說。採訪此刻的他,剛從荷蘭飛回來兩天,腦中盤旋著四天後又要趕赴紐約與洛杉磯、參加同志電影節之種種行程。

  「之前有想過,繼續做下去,我會變成什麼樣子?是不是像我們現在稱呼的老師、前輩一樣。可是,我到底會成為誰呢?」他在烈日當午的咖啡廳連喝了兩杯咖啡,依稀吐出夢話似的呢喃,聽起來格外誠實:「我朋友聽我這樣問,就說:『你不會成為誰,你就只會是你自己。』」他喝下最後一口咖啡,又重複了一遍:「我就只會是我自己。」

 

 

 
(周東彥|攝影:郝御翔)
 

 

 

  東彥沒有小熊維尼的柔軟肚子,事實上,他一直維持著良好的體態與儀態,卻擁有一顆同樣柔軟的心。在偌大的「劇場森林」裡頭,得之於人者太多,接受好友們的各方幫忙無法逐一而述,未來還會遇到什麼樣的人?新的創作發想也不得而知。唯一能夠確定的,大概就是他和夥伴們會持續他們的「迷路」,在不同的國家、不同的製作、不同的相遇之間繞繞停停,一次又一次「按下某個鈕,然後看看,風景會怎麼樣。」●


其他文章
  • 周東彥與他的夥伴們(下) | 郝妮爾
  • 周東彥與他的夥伴們(上) | 郝妮爾
  • 你所凝視的身體,也正注目著你《女公關》 | 郝妮爾
  • 你的夢流到我的夢裡來《無深睡眠》 | 郝妮爾
  • 把恐懼還給美麗:李育昇《魚身.餘生》明日臨演計畫 | 郝妮爾
  • 所有的美好都因其有限《生命無限好》 | 郝妮爾
  • 這是我們唯一的機會:29th澳門藝術節《洄游》 | 郝妮爾
  • 哀而不傷《死死免了米》:專訪導演洪千涵、演員賴玟君 | 郝妮爾
  • 王嘉明與他的書房 | 郝妮爾
  • 生而逢時,所以《一零》:專訪梁基爵X蔡明亮 | 郝妮爾
  • 在隱身之前:專訪導演 許哲彬 | 郝妮爾
  • 激起流水的頑石:專訪舞台監督 張仲平(Dino) | 郝妮爾
  • 我的願望,就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾
  • 為你竭盡心意的謊,搭建無比真實的台:舞台設計李柏霖 | 郝妮爾
  • 迎接新的喜劇世代到來:專訪《達康.come》 | 郝妮爾
  • 內心種一棵孤獨的大樹: 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾
  • 最棒的事情,都是你相信以後才發生的: 製作人陳汗青 | 郝妮爾
  • 對於自己的存在,有幾分把握?——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾
  • 讓幻影成真的魔法師:專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾
  • 知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》 | 郝妮爾
  • 如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏) | 郝妮爾
  • 來嘛,我們回嘉走一趟:嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾
  • 落地生根花自長,一往而深是台灣:專訪表導演者 卡霞 | 郝妮爾
  • 三個小王子,共同孵育一朵玫瑰花:專訪明日和合製作所 | 郝妮爾
  • 是無數的偶然,引領我至此刻的必然:專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾
  • 演員,是最初與最後的依歸:專訪 單承矩 | 郝妮爾
  • 受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾
  • 每顆燈都藏著亮起的祕密:專訪燈光設計劉柏欣(小四) | 郝妮爾
  • 從常理脫軌的幸福人生──專訪演員 呂曼茵 | 郝妮爾
  • 是誰殺了死刑犯:褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾
  • 一萬個實現願望的方法──專訪 梅若穎 | 郝妮爾
  • 要把陰影都看見,才能畫出一顆完整的月亮:專訪黃健瑋 | 郝妮爾
  • 扭緊心弦,彈奏一段悠揚─專訪演員 李劭婕 | 郝妮爾
  • 若讓身心成為河流,就能站在海的彼端--專訪 韋以丞 | 郝妮爾
  • 迷失,也是活著的證明──專訪演員 王肇陽 | 郝妮爾
  • 既已深根,願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾
  • 倔強如水,韌性若風──專訪演員 朱芷瑩 | 郝妮爾
  • 願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾
  • 鑿開裂縫,讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾
  • 用力拿起,再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾
  • 那些角色,將我帶到遠方──專訪演員 安原良 | 郝妮爾
  • 為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪 黃郁晴 | 郝妮爾
  • 通俗與深度不該是二擇一的選項:《當你轉身後》 | 郝妮爾
  • 心無旁鶩的此刻,就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾
  • 尋找舞台,不必因襲前人路──專訪演員 彭子玲 | 郝妮爾
  • 別讓世界決定妳的樣子:專訪演員 王安琪 | 郝妮爾
  • 一朵花是為了綻放而生:專訪演員 余佩真 | 郝妮爾
  • 對旁觀者質問:阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾
  • 老派之必要不必要:我城劇場《我記得》 | 郝妮爾
  • 《服妖之鑑》除了劇場,沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾
  • 台灣劇場文化的觀察筆記(一) | 郝妮爾
  • 四把椅子劇團新作:《刺殺!團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾
  • 「劇場妖姬」的育兒筆記:專訪演員 王世緯 | 郝妮爾
  • 演員,是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾
  • Something Rotten!百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾
  • 如果寂寞跟我的身體一樣大:觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾
  • 《不笑到彎腰,不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾
  • 我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾
  • 愛是熱,被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾
  • 擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾
  • 藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾
  • 《劇本農場》計畫啟動,為自己的土地寫故事 | 郝妮爾
  • 〈一趟花開的旅程〉:專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾
  • 〈一生懸命,絲絲入戲〉 :專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾
  • 〈拾蒂˙首部曲〉:開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾
  • 劇場,這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政:曾瑞蘭 | 郝妮爾
  • 從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry  | 郝妮爾
  • 我們歌唱,在旅行的路上:慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾
  • 《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾
  • 「娩娩工作室」出生,是為替你講一個故事 | 郝妮爾
  • 「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾
  • 留下來,或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾
  • 上一則 | 下一則