藝評文章 Critic of Art

所有的美好都因其有限《生命無限好》

  

撰文/郝妮爾

  筆者2014年於高雄春天藝術節首次欣賞弗洛茲劇團的《天堂大酒店》,自此以後便再也無法移開對弗洛茲的熱愛。以面具、肢體、音樂三者作為全劇核心,割捨了語言,也一同捨棄了許多疆界。他們的故事幾乎都是環繞著日常的平淡小事,而此次於澳門藝術節上演的《生命無限好》亦然——由四位演員撐起全場,在出生的嬰兒與將死的老者,兩個極端的身份之間轉換。題名分明說是生命「無限」好,我們卻首先在兩種截然不同年齡層看到了人類生命的界限。

  善用「限制」,正是弗洛茲劇團最大的迷人之處。

 

  

(《生命無限好》劇照|提供:澳門特別行政區政府文化局)

 

  面偶默劇,刪減了言語以及面部表情能夠帶來的戲劇張力,是故表演者能夠全然將主力放在肢體的展現上。有趣的是,他們非但以抽象的舞蹈來描摹心中的情感,而是徹底顯現每一個動作的細節,力求完整呈現平凡的身體姿態:例如剛學走路的孩子、無法找到身體重心而搖搖欲墜的樣子;例如女孩子特有的肢體特徵,撥髮、撩衣、迥異的立正姿勢總是與地平線微幅傾斜;又如老者蹣跚前行卻同時帶著不可一世自負,結合衰老與自尊所踏出的每一個步伐。每一個人的身體狀態其實都表現著自己的性格,因此每每看完戲後,都隱隱質疑起語言的必須性。

  另外一個限制,就是立基於此形式的表演上,它非得夾帶著喜劇的色彩。原因是那頂套在頭上的碩大的面偶,鑿刻著該名角色最顯而易見的個性,或者愁眉苦臉、或者驕傲不拔⋯⋯如讓這張「臉」說嚴肅故事,一來嚇人,二來了無生趣。弗洛茲劇團明白這點,但不因爲了逗人發笑,而捨棄說好一個故事的能力。

  他們的幽默,乃是集結了生活諸多零碎繁瑣的片段,激起生活的共鳴。像是孩提時爭奪一只其實你也不很喜歡的娃娃,卻因有個小孩對它投注無比的愛,而使人興起非搶到不可得念頭;又如遲暮的人們仍然有無法割捨的過去,在面對生命最後的一段路,又恍然重新變成一個孩子、對於許多微小的事情斤斤計較。無論是前者後者,也無論觀者的年齡大小,我們無法不想起自己的孩提時光,也無法不想像自己年老的樣子,弗洛茲劇團是藉由喜劇的魅力,讓人笑到無法自拔之後,卻又偷偷藏了一點他們對人生的觀察,不說教不講理,僅是切下一段平庸的吉光片羽,就能激起觀眾無限思想。光是這樣的過程,亦是從「有限」的表演中,無以「無限」的思辨。

 

  

(《生命無限好》劇照|提供:澳門特別行政區政府文化局)

 

  這非凡的喜劇魅力,倚靠堅實的劇本結構得以完成。此戲開演以前,背景投射出參加葬禮的群眾,此戲落幕以後,背景投影出還在子宮內用力跳著心臟的寶寶。由死入生,與其說暗藏著對一切懷抱希望的暗示,不如說它象徵的是一場循環,無關乎悲喜。

  對於初生的描寫,皆是環繞在「啟蒙」上。為了拿回心愛的玩具,孩子必須一次又一次的跌倒。孩子的形象有很多種,嬰孩時期的莫若哭鬧、不講理,但本戲顯然更在乎孩子的執著、倔強;因為執著於某個玩具而遺忘跌倒的疼痛,甚而興起保護他者的衝動。孩提時光包容了最好與最壞的階段,卻都因為純潔不遮掩而顯得可愛動人。例如初次萌發的性,對於異性無法解釋的吸引——戲中有一段是三個小男生乖巧地排排站好,只為了看小女生故意掀起來的裙子。諸如此類段落的揀選,誠實而精確,而且竟然放諸四海皆準。在在顯現他們對普世的共鳴性,有著無可否認的敏銳。

  這四個孩子在下一幕,搖身一變成為四位養老院的同伴。其中一人還得尬上護士一角,忙進忙出,不過劇情流暢的程度,真的會讓人相信台上有五位演員而非四名。特別是飾演女角的表演者,倘若不看節目單、或者對弗洛茲劇團稍有了解,肯定會認為台上應得有一女演員,否則如何能將女性的動作描摹得如此細膩?

  

(《生命無限好》劇照|提供:澳門特別行政區政府文化局)

 

  此外,相對孩提時的笨拙、傻勁,在經過人生的歷練之後,四名老人都磨出了自己的個性,有個妄自尊大、卻心腸柔軟眷戀過去;有個滿懷悲愴、一心只想偷偷地離開此地;有個成天只想從護士那二偷到舒緩病痛的藥物;有個踽踽蹣跚、每回傾倒自己的便盆都是一大苦戰⋯⋯在這些頹喪的身體裡,卻看見了強悍的生命力。他們仍會為一首歌曲悲傷、仍能起舞作樂,無所事事地共坐一張長椅、因為調整好收音機天線找到正確的音頻樂不可支。

  此戲的最後,老人們坐在長椅上、藉由影子呈現他們的椅子緩緩上升。但透過影子的姿態,可以看見他們彷彿還在為這唐突的升空感到不知所措,接著放鬆身體,恍如終於能夠拋下一切,明白已將離開凡世。這興許是我近幾年看過,最詩意的死亡。

  這裡所指的詩意,並非單指畫面的呈現,而是於劇情脈絡中無聲勝有聲的流動:每個人都懷有自己的羈絆,然而尾聲處並沒有人任何人「解決」了什麼,沒有人與愛人相逢、或者圓夢、或者找到真相,他們過著日常的生活,有一天便如斯從容地離開。雖然前面設下了許多伏筆,暗示著成人的複雜與生活中的放不下,到了最末,我們才明白原來這些暗示都不為了(如同勵志作品中)一條公式化的解答之旅,反是悠悠地表示,無論忘或不忘,人生都將終結。屆時亦無太大的情緒起伏,都是安安靜靜,好像睡著的人根本也不會記得自己是從什麼時候開始睡去的。

  有限人生未必總能得到解答,雖然如此,我們依舊能從中找到無限美好。

  

(《生命無限好》劇照|提供:澳門特別行政區政府文化局)

 

觀看時間與團隊資訊/
團隊:弗洛茲劇團(德國)
時間:2018/5/5 20:00
地點:澳門金沙劇場

 

 

其他文章
  • 周東彥與他的夥伴們(下) | 郝妮爾
  • 周東彥與他的夥伴們(上) | 郝妮爾
  • 你所凝視的身體,也正注目著你《女公關》 | 郝妮爾
  • 你的夢流到我的夢裡來《無深睡眠》 | 郝妮爾
  • 把恐懼還給美麗:李育昇《魚身.餘生》明日臨演計畫 | 郝妮爾
  • 所有的美好都因其有限《生命無限好》 | 郝妮爾
  • 這是我們唯一的機會:29th澳門藝術節《洄游》 | 郝妮爾
  • 哀而不傷《死死免了米》:專訪導演洪千涵、演員賴玟君 | 郝妮爾
  • 王嘉明與他的書房 | 郝妮爾
  • 生而逢時,所以《一零》:專訪梁基爵X蔡明亮 | 郝妮爾
  • 在隱身之前:專訪導演 許哲彬 | 郝妮爾
  • 激起流水的頑石:專訪舞台監督 張仲平(Dino) | 郝妮爾
  • 我的願望,就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾
  • 為你竭盡心意的謊,搭建無比真實的台:舞台設計李柏霖 | 郝妮爾
  • 迎接新的喜劇世代到來:專訪《達康.come》 | 郝妮爾
  • 內心種一棵孤獨的大樹: 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾
  • 最棒的事情,都是你相信以後才發生的: 製作人陳汗青 | 郝妮爾
  • 對於自己的存在,有幾分把握?——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾
  • 讓幻影成真的魔法師:專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾
  • 知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》 | 郝妮爾
  • 如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏) | 郝妮爾
  • 來嘛,我們回嘉走一趟:嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾
  • 落地生根花自長,一往而深是台灣:專訪表導演者 卡霞 | 郝妮爾
  • 三個小王子,共同孵育一朵玫瑰花:專訪明日和合製作所 | 郝妮爾
  • 是無數的偶然,引領我至此刻的必然:專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾
  • 演員,是最初與最後的依歸:專訪 單承矩 | 郝妮爾
  • 受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾
  • 每顆燈都藏著亮起的祕密:專訪燈光設計劉柏欣(小四) | 郝妮爾
  • 從常理脫軌的幸福人生──專訪演員 呂曼茵 | 郝妮爾
  • 是誰殺了死刑犯:褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾
  • 一萬個實現願望的方法──專訪 梅若穎 | 郝妮爾
  • 要把陰影都看見,才能畫出一顆完整的月亮:專訪黃健瑋 | 郝妮爾
  • 扭緊心弦,彈奏一段悠揚─專訪演員 李劭婕 | 郝妮爾
  • 若讓身心成為河流,就能站在海的彼端--專訪 韋以丞 | 郝妮爾
  • 迷失,也是活著的證明──專訪演員 王肇陽 | 郝妮爾
  • 既已深根,願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾
  • 倔強如水,韌性若風──專訪演員 朱芷瑩 | 郝妮爾
  • 願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾
  • 鑿開裂縫,讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾
  • 用力拿起,再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾
  • 那些角色,將我帶到遠方──專訪演員 安原良 | 郝妮爾
  • 為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪 黃郁晴 | 郝妮爾
  • 通俗與深度不該是二擇一的選項:《當你轉身後》 | 郝妮爾
  • 心無旁鶩的此刻,就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾
  • 尋找舞台,不必因襲前人路──專訪演員 彭子玲 | 郝妮爾
  • 別讓世界決定妳的樣子:專訪演員 王安琪 | 郝妮爾
  • 一朵花是為了綻放而生:專訪演員 余佩真 | 郝妮爾
  • 對旁觀者質問:阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾
  • 老派之必要不必要:我城劇場《我記得》 | 郝妮爾
  • 《服妖之鑑》除了劇場,沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾
  • 台灣劇場文化的觀察筆記(一) | 郝妮爾
  • 四把椅子劇團新作:《刺殺!團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾
  • 「劇場妖姬」的育兒筆記:專訪演員 王世緯 | 郝妮爾
  • 演員,是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾
  • Something Rotten!百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾
  • 如果寂寞跟我的身體一樣大:觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾
  • 《不笑到彎腰,不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾
  • 我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾
  • 愛是熱,被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾
  • 擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾
  • 藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾
  • 《劇本農場》計畫啟動,為自己的土地寫故事 | 郝妮爾
  • 〈一趟花開的旅程〉:專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾
  • 〈一生懸命,絲絲入戲〉 :專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾
  • 〈拾蒂˙首部曲〉:開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾
  • 劇場,這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政:曾瑞蘭 | 郝妮爾
  • 從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry  | 郝妮爾
  • 我們歌唱,在旅行的路上:慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾
  • 《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾
  • 「娩娩工作室」出生,是為替你講一個故事 | 郝妮爾
  • 「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾
  • 留下來,或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾
  • 上一則 | 下一則