藝評文章 Critic of Art

《克萊兒的相機》:拍出洪常秀的誠實?

文/侯德亮
不知從何時起,「韓國電影作者第一人」成了導演洪常秀(經過本人正名,原習稱洪尚秀)常被被掛上的一個名號,也算一種讚譽吧!但即使洪拍片已二十載,在他之前難道韓國都沒有作者導演?那生涯作品數破百的老導演林權澤呢?當過文化部長的李滄東如何?風格特異強烈的金基德又算是不算?
談起洪常秀,另一常聽到的稱呼是「南韓的伍迪艾倫」。個人印象比較深刻的《愛情,說來可笑》(Hahaha,2010)那幾年他的作品或許跟伍老有幾分相似,都會小資男女作主配角,在一攤接一攤的餐桌聚會上,或在一次又一次的街頭偶遇間,閒聊著各自的愛情觀、性愛觀乃至於身邊某人的八卦小道,滔滔不絕,搭配燒酒和香菸,談話內容有時一針見血,大多卻是言不及義,但又何妨,生活不就是如此鬆散?不過,近年來,特別在他遇見了女星金珉禧之後,洪的電影企圖在敘事結構上增添多一點實驗性的嘗試,既非順敘亦非倒敘,尤其像《這時對,那時錯》(Right Now, Wrong Then,也翻作《錯戀》)、《戀妳非妳》(Yourself and Yours)這兩部片。前者宛若平行時空,仿效《機遇之歌》或《雙面情人》演繹兩種版本,訴說在求愛過程中,某個不經意的選擇往往正是影響兩人後續關係的一大關鍵;而後者則是交錯混淆,藉由一般人對人的短暫記憶暫或淺薄印象,相識不相識、記得不記得、好感沒好感,在酒精的催化之下,這些問題顯得更加錯綜複雜,讓現實發生的和記憶存續的段落隱然錯置,模模糊糊攪和不清。洪常秀一直以來慣用的劇本是不須特別清楚交代主配角人物背景的,至於人際關係經過一場又一場不算短的對話戲和互動之後,觀眾自然會去摸索腦補,卻很可能仍不太明朗。洪的電影始終保持一個高度的曖昧性,角色背景曖昧、人物關係曖昧、主角意向曖昧,就連敘事線和時間軸可能也是模糊曖昧的。他的電影粉絲或許正自覺或不自覺地享受在這條曖昧之河中漂流。
至此,洪常秀這名字顯然不再跟Woody Allen相互聯想了。喔不!論及導演和女星情投意合大佔影壇花邊新聞版面的功力,這兩人還是並駕齊驅的。
洪常秀的快拍、多產、低成本已是世人對他的基本印象,但光是2017年就有三部片出爐,產出效率實在驚人,而且全部皆由導演謬思兼公開的婚外情人金珉禧主演。從她獲得柏林影后的《獨自在夜晚的海邊》,看到今年金馬影展映出的《克萊兒的相機》,彷彿同一角色穿梭在兩部片中,外表聰明慧黠、清新亮麗,氣質沉靜又帶點陰鬱,性格太過纖細敏感,因而偶有酸言冷語說反話的憤怒表現。實際上,她孤獨寂寞覺得冷(卻又常對旁人的關心回說她一點也不冷),她渴望愛情帶給人生多一些意義,卻也質疑自己有無愛人與被愛的資格;她始終期許能真正活得像自己,卻很可能根本搞不清楚怎樣才算「像自己」。金珉禧在這幾點確實詮釋得入木三分,而這樣不斷在尋求獨立自主同時想釐清自身存在意義的女性角色,其實一直以來在歐洲電影裡並不少見,尤其是法國片。也難怪這幾年洪的每部電影都受到坎城影展青睞了。事事想多,複雜難解,演化完全備有腦袋的常是女人;直來直往,單純愚昧,進化不全常用下半身思考的總是男人。這是洪常秀電影裡男女之間暗自較勁的習慣樣態,也是普世異性戀的愛情浮世繪。男追求女因為男性的被動窘態對比於他的社經地位而教觀眾看了有點尷尬好笑;女思戀男卻往往藏在心裡喝悶酒或只能獨自在海邊透氣吹風而令人生憐同感淒涼。這是洪常秀的淺淺幽默和苦楚,掌握恰如其分,觀眾自然容易投射自身感情經驗而獲得共鳴。
導演與女星的拍拖實情,究竟存在幾成的比例能對應到這兩三部片?戲裡戲外的映照,固然頗讓人玩味,可供影迷在敘事的留白處自由填補,就角色的曖昧關係和人物的模糊背景去自由創造。然而,《克萊兒的相機》強調誠信的重要性(如女主管對晚熙的指控和她自己百思不得其解的原因),且表彰真實影像的難能可貴(如伊莎貝雨蓓的一張張拍立得相片都被讚許有加,卻屢次讓被攝者本人覺得不像),難道就表示這部電影或該導演是誠實面對了嗎?相當諷刺地,這部片所提示最最重要的「誠實」命題(說啥生活先要過得誠實,電影才能拍得誠實,一部誠實的電影才是真正的好片云云),恰好成為洪常秀太過聰明反被聰明誤的致命傷!他援引了現實生活自己跟金珉禧的關係,巧設置入電影劇本,卻又一如過往風格如此曖昧不明、處處留白。說好聽是自我解嘲,好似在作品裡開誠布公,實際上我們都知道電影勢必經過剪輯挑選,zoom-in貼近角色可以看清一點她的情緒狀態,同時逼視/考驗演員面對鏡頭的表現,zoom-out出來卻可能是另一種景況、另一種真實。洪常秀的劇本模式、鏡頭習性如此,才華洋溢且聰明過人,卻教觀眾如何相信他是一名「誠實」的作者導演呢?

其他文章
  • 《勝負反手拍》:愛與女權的一段網球史 | 侯德亮
  • 《克萊兒的相機》:拍出洪常秀的誠實? | 侯德亮
  • 《大佛普拉斯》:人生是一場玩笑 | 侯德亮
  • 香港製造二十年,迎來中國統治的末世光景? | 侯德亮
  • 愛的《星際效應》:既是引力,也是條最簡潔的方程式 | 侯德亮
  • 《異星入境》:豆莢、禮物和薩霍假說 | 侯德亮
  • 框出新視野:談近年三部電影的景框變化(下) | 侯德亮
  • 框出新視野:談近年三部電影的景框變化(上) | 侯德亮
  • 《昭和感官物語》:劇畫漂流、視覺文學與當代閱讀習慣 | 侯德亮
  • 電影聲音職人:《擬音》裡的胡定一師傅 | 侯德亮
  • 《希林公主》:銀幕成為一面鏡子 | 侯德亮
  • 《不一樣的月光》:尋找沙韻、族人記憶與文化核心 | 侯德亮
  • 《超級狐狸先生》:身為狐狸父,心底有匹狼 | 侯德亮
  • 希區考克默片《下坡路》鋼琴配樂場 | 侯德亮
  • 恐攻,人性邊界,與尤格‧藍西莫的兩部電影 | 侯德亮
  • 侯麥電影的假期與日常,重看《綠光》和《夏天的故事》 | 侯德亮
  • 《失控謊言》:類型電影萌發與社會輿論的產製 | 侯德亮
  • 《我們的那時此刻》:影像歷史教育與未竟的主體翻轉 | 侯德亮
  • 《索爾之子》:淺焦攝影的新境界與萬丈雄心 | 侯德亮
  • 繫上珍珠鈕釦,向獨裁say《NO》 | 侯德亮
  • 終戰70年,從賈克大地的《節日》看起 | 侯德亮
  • 《愛情失控點》:生命本質在荒謬,電影趣味在諷刺 | 侯德亮
  • 《刺客‧聶隱娘》:影迷非影迷。誰是大贏家? | 侯德亮
  • 金馬影展《逆光少女》:暖心橘暈染無家的靈魂 | 侯德亮
  • 金馬影展《晚五朝九》:多段時/空,電影的拆解與組構 | 侯德亮
  • 《3泊4日5時の鐘》:影迷朝聖去,一場電影考古行動 | 侯德亮
  • 《人間有情天》到《落跑教宗》:南尼莫瑞提的角色置換 | 侯德亮
  • 上一則 | 下一則

    文章回覆:


    湯欣曄說:

    我想看這部電影,但已經錯過影展,只能等明年獨立上映了。