藝評文章 Critic of Art

而你常會在小說中讀到這樣的故事—《菊次郎的夏天》

圖1 電影海報1。

並不特別的夏天

「但你常會在小說中讀到這樣的故事。」這句與標題只差一字的臺詞出自電影裡被小學生正男稱作「溫柔叔叔」的詩人小哥。當小學生正男跟著完全不靠譜的「先生」莽撞又狼狽地尋找多年未見的母親,並在路上發生各種惹人發噱的荒唐過程,卻又在到達目的地時得知母親早已改嫁、將之拋棄的事實後,他們在玉米田裡重遇了曾在路上載其一程的詩人小哥。詩人小哥為前頭那個沮喪又有些滑稽的尋母記發出了這般結論,而在「結論」之後,我們才看到夏天真正的模樣。

圖2 溫柔叔叔的開導一景。

小學生正男的遭遇並不特別,幾乎是看到開頭即可猜出後續的情節;其與「先生」的這段旅程,也帶有典型「公路電影」的特徵:從東京淺草至愛知縣豐橋市600公里的路途上,彼此毫無關係,個性也截然不同的兩人無奈地一同上路,一同經歷種種未知事件和人物相遇,意外連連又跌跌撞撞的旅程,慢慢地將兩人彼此的關係改變,最終獲得了成長和回憶。

 

圖3 電影海報2。

最純粹的夏天

觀眾若是從小學生正男的角度看這個夏天,會感到既奇怪又略顯平淡;若是從「先生」的角度去經歷這趟路程,那就是另一回事了。當這對奇怪的大小搭檔在電影結尾離別時,小學生正男叫住「先生」,問道:

「你叫什麼名字?」

「菊次郎,他媽的,滾吧!」

原來「先生」就是菊次郎,他那邊笑邊大聲的回答,表明了小學生正男的夏天,也正是菊次郎自己的。

圖4 小學生正男。       

菊次郎是沒有目的地的人,他的心境是自由的,態度是直接的。做為一個遊手好閒的大人,陪伴一個素昧平生的小學生找媽媽,該是多麼地無聊!從自私的賭錢玩樂到終於想起正事,因為花光了錢,菊次郎想盡辦法和旅館服務員賴帳,接下來又用各式花招死賴活賴地和過往車輛的駕駛要求搭便車;正男面對菊次郎那些無恥的小伎倆,總是沒有懷疑地跟著做,然後在無盡的失敗中有點垂頭喪氣地向菊次郎表示「行不通」。這種互動過程,與其說是菊次郎做為大人在路途上照顧著正男前進,倒不如說是正男毫不懷疑地跟隨菊次郎,以一種孩童無私的信任,相信「先生」能夠帶他找到母親。

圖5「先生」菊次郎與小學生正男。

菊次郎並非天真之人,從他看見正男母親另有家庭的反應,即知他並非不通人情世故。為了讓正男開心,他接受了詩人小哥的建議:一起去露營個幾天吧!菊次郎與詩人小哥,加上路過的兩個騎摩托車的男人(正男稱他們為「胖叔叔」、「光頭叔叔」),四個大男人就帶著正男在河邊玩著最幼稚的遊戲,從扮成魚在水裡瞎鬧、玩123木頭人到一起看北斗七星,愈是孩童般的活動,眾人愈接近心智的純粹。

圖6 胖叔叔與光頭叔叔。

菊次郎其名來自導演北野武的父親—北野菊次郎。電影裡所描述的,可能也代表了北野武對父親形象的投射。屬於正男和菊次郎的這個夏天,反而是無心的菊次郎有了更多的心境翻轉。「被母親拋棄」是菊次郎和正男唯一的共同點,從開頭被妻子調侃,到了解正男時那句「原來他跟我一樣(母親不在身邊)」[1]以及後來突然跑到鄰近營地的大都町的某間療養院,就為了看望母親一眼。那一眼所透露出的,是菊次郎最大的孤寂;比起前面正男孺慕至深卻失望而歸的神情,菊次郎顯然封存了更多記憶在無所事事的歲月裡。他沒有像正男一樣哭泣,而是默然離去,回到正男身邊,一起度過他們的夏天。

終是難忘的夏天

電影顯然更大地體現了「男性傾向」。正男與菊次郎或可被視為一種整體性的,描述男性成長的客體側像。藉著兩人共同經驗的旅程,顯示出互補與互通的默契;短暫的露營當中,其無憂無慮、直來直往的嬉戲過程,顯示了男性共同認知的情緒出口和解決問題的方法。正男長大之後並不一定會像菊次郎,菊次郎的過去也無從知曉,然而這個夏日的處世之道,卻深深地刻劃在他們的心中,成為一種變相的、帶有傳承意味的男性經歷。

導演北野武以往的暴力元素在本片中依然存在,然而他卻十分節約地使用。「暴力」既是菊次郎的背景,也是他在大人世界裡最直接的武裝;但是在電影裡,在童稚面前的他卻褪去了這層保護色,即使是整背的刺青攤在陽光下,也已經不再令人害怕。幾番較為血腥的場面,或以大遠景且有遮蔽的鏡頭處理,也有嗆聲後直接跳到傷後悽慘的畫面,刻意地略過衝突時的激烈打鬥,完全有別於其典型的美學風格,並透出別具一格的溫柔與包容性。

北野武在《菊次郎的夏天》既是導演也是主角,他以獨特的演繹展示了其能駕馭不同電影類型的功力,卻又在如此歧異的風格轉換中,保留了可為觀眾追尋的線索—亦即那粗獷的、飽經世事的面容,直接而有力的姿態,以最簡單的敘事切中觀眾回憶裡,最柔軟的部分。

 

圖片來源

圖1

http://blog.udn.com/djiat/564560

圖2 5 6

http://ent.qq.com/a/20160530/049467.htm

圖3

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8F%8A%E6%AC%A1%E9%83%8E%E4%B9%8B%E5%A4%8F

圖4

https://www.youtube.com/watch?v=MouWI59jWCw

 


[1]括號內文字為筆者自加的說明。


其他文章
  • 《王牌業務員》:說一個笑話,給人生 | 湯曄
  • 《熊幸福騙局》:揭開童年真相之後,我的生活 | 湯曄
  • 《大佛普拉斯》:別人人生,Seem So Real | 湯曄
  • 隱地《出版圈圈夢》:書之小傳,文學之側記 | 湯曄
  • 她們還有莫斯科可去,那我們呢?—《香港三姊妹》 | 湯曄
  • 進入記憶的黑盒子裡,《與西西玩遊戲》 | 湯曄
  • 生而為人,為一項作業—《徐自強的練習題》 | 湯曄
  • 時不我予我不休—《極道老男孩》 | 湯曄
  • 而你常會在小說中讀到這樣的故事—《菊次郎的夏天》 | 湯曄
  • 以寫書為筏,承載創作的魂魄—讀高俊宏《陀螺》 | 湯曄
  • 在「故事」與藝術家的廢墟裡—寫高俊宏談《小說》 | 湯曄
  • 獨自在佔領的道路上—讀高俊宏《諸眾》 | 湯曄
  • 台灣山海間的七位當代藝術家 | 湯曄
  • 鏡頭縫隙間的暴力:看北野武《凶暴的男人》 | 湯曄
  • 從配樂出發,抬至神格的人道主義:看大島渚的《俘虜》 | 湯曄
  • 如旋風一般襲擊你我的心智3—阿姆斯特丹劇團《源泉》 | 湯曄
  • 如旋風一般襲擊你我的心智2—《源泉》的電影改編 | 湯曄
  • 如旋風一般襲擊你我的心智—讀艾茵.蘭德《源泉》 | 湯曄
  • 《血與玫瑰樂隊》—形式正在摸索,但真相仍失落 | 湯曄
  • 《比海還深》─重新感受「家之味」 | 湯曄
  • 旺莫利萬計畫—重現新高棉建築 | 湯曄
  • 《幸運是我》—淺薄的社會反映與理想的過度斧鑿 | 湯曄
  • 《高海拔之戀II》—獨樹一幟的愛情故事 | 湯曄
  • 《海的彼端》—鮮為人知的台灣移民故事 | 湯曄
  • 《愛麗絲的兔子洞》─靜如展覽,動如表演 | 湯曄
  • 從《尋龍訣》小探中國奇幻類型電影 | 湯曄
  • 《無止境的旅程》─面對「學問」的應變訓練 | 湯曄
  • 《我的50呎豪華生活》─在舞台上演繹當前的居住弱勢 | 湯曄
  • 如今,像我這樣的一個女子…… | 湯曄
  • 「超級英雄」的絕地重生之路 | 湯曄
  • 《忐忑》與梁基爵的數位創作時代 | 湯曄
  • 《妮可睡不著》─無所事事的夏日消磨 | 湯曄
  • Everything will be fine? | 湯曄
  • 《殺手情歌》─驚人影像,奇異敘事 | 湯曄
  • 一流「食之器」 盡在2015台灣美食展 | 湯曄
  • 《吸血鬼家庭屍篇》,讓你笑死人惹 | 湯曄
  • 追拿逃犯,古代歐洲警察的「公路電影」 | 湯曄
  • 《該死的順序》─雪地,血跡隱沒 | 湯曄
  • 在城市的每個角落裡錄歌 | 湯曄
  • 英雄叛國,這是個公共議題 | 湯曄
  • 《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》 | 湯曄
  • 《竊聽風雲3》-「港人治港」的縮影 | 湯曄
  • 《香港仔》-要什麼樣的幸福? | 湯曄
  • 不再只是校園片-《行動代號:孫中山》 | 湯曄
  • 神話退去的時代-評末路小花《電母》 | 湯曄
  • 《七個猶太小孩》演出所引發的「政治劇場」省思 | 湯曄
  • 《遺失的映象》-該被注目的國度 | 湯曄
  • That Girl in Pinafore | 湯曄
  • 李小龍的「未完成」,以及他所賦予我們的珍貴時光 | 湯曄
  • 打開初生的策展眼光-藝流亞洲策展新秀研習報告(完) | 湯曄
  • 打開初生的策展眼光-藝流亞洲策展新秀研習報告(二) | 湯曄
  • 打開初生的策展眼光-藝流亞洲策展新秀研習報告(一) | 湯曄
  • 【香港】我看2013年進念˙二十面體《半生緣》 | 湯曄
  • 從策展角度看方圓聚《禿頭女病患》 | 湯曄
  • 故事與夢的纏繞—對2013年《如夢之夢》的幾點看法 | 湯曄
  • 以拍電影之名—評薪傳實驗劇團《雷雨2.0》 | 湯曄
  • 2013「臺前」劇場服務培訓課程&對前台工作的淺見 | 湯曄
  • 植入戲曲基因,抑或排斥戲曲元素—《大宅門.月光光》 | 湯曄
  • 上一則 | 下一則