藝評文章 Critic of Art

知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》

 

撰文/郝妮爾

  

  沙丁龐客劇團在台灣長期耕耘小丑表演,除了一般劇場形式,亦發展「小丑醫生計畫」,走 進醫院,紓解病人疼痛。

  讓歡笑遠播,是個知易行難的想法,特別是從藝術眼光來看,更加不易。如古云「歡愉之辭 難工,而窮苦之言易好也。」一齣戲假若讓觀眾流淚,或有可能是挑起對方的共鳴、憶起過往經歷, 感動之餘同時陷溺在己身記憶,是故哀窮悲苦的作品,相對容易寫得好。

  可是快樂不然,澳洲作家理查˙費納根《行過地獄之路》寫下這一句話:「快樂的人沒有過去,不快樂的人除了過去,什麼都沒有。」過去如何割捨?就小丑作品來說,他們讓人快樂,是因為竟能讓全場近五百位觀眾同時捨棄過去,願意把心交付,縱情大笑。就這點而言,沙丁龐客一直是箇中高手,他們精心設計丑戲,一面玩一面添入情節,無論是藝術總監馬照琪的獨角作品《一個人的晚餐》、或者是幾年前推出的《五個小丑與一張椅子》,均頗富名盛。至於《再一次,美麗人生》,更是到了全新的境界。

 

  

《再一次,美麗人生》劇照|劇照來源:沙丁龐客劇團|攝影:唐健哲 Chien-Che Tang  

 

 

不問你為什麼不哭

  劇情十分簡單:「六位參與阿嬤喪禮的小丑,齊聚靈堂。」一句話就能夠說完了。面對如此大而沈重的題材,以丑戲表現,鬧得過頭怕輕浮、情緒未及又顯得了無生趣。所幸結果二者皆無,他們輕輕拿起,緩緩放下。眾人或哭或鬧,總是顯露真情,讓人不必懷疑這場喪禮為何如此熱鬧喧騰, 因為能在笑的時候看見他們壓抑著哀傷,能在悲戚的時候看見他們記憶裡共有的歡愉。知道這些都是真的,所以不會急著問:你為什麼不哭?

         此戲全長135分鐘上下,可切為幾個主軸——

  (1)前半段花時間與觀眾建立關係、展示小丑面貌。

  (2)眾人齊聚時對於阿嬤的思念,讓阿嬤依然存在,無論那個存在是一場誤會、是想像中的幽靈、是誇張的實鏡節目秀,但都確實建構出六丑阿嬤的形象。

  (3)六位小丑被陰間召喚的獨角戲,在死與生之間做最後掙扎,大聲疾呼對生的依戀,再毫無辦法地邁入死亡。

  不過談生講死,都唯恐只說了一半,不如讓生者親自死過一遍,再讓死者藉由大家的談論重新活過。  

 

等等,先讓小丑亮相啦

  開場氣勢逼人,六丑自觀眾席後方現身,場燈暗下,眾人持傘前行,一身黑色大衣、暗色圍巾,以布掩住令人發笑的鼻子,步伐沈重行至舞台,死亡的肅殺瀰漫全場,觀眾無聲以待——直到一 名小丑的傘無法闔上!她笨拙而吃力地對抗撐開的大傘,背影駑鈍,這駑鈍之氣瞬間感染舞台,六位小丑脫下圍巾、解開鈕扣的動作都變得傻氣,且像是在比賽似的,他們重複前一位的表情動作、並且倍數放大⋯⋯對於熟知丑戲的人來說,明確地知道戲要開演啦,小丑要開始大玩特玩了!而對於從未接觸過此類型的觀眾來說,這就像是一個引路的過程,不急著告訴你這故事是什麼,畢竟對小丑演員來說,「暖身」不只是在後台把嗓子練開、身體動熱,而是得抓住與觀眾的距離、感受每一場戲回饋至舞台上的笑聲與注目,這才漸入正題。

  六丑的獨角戲,也是在此之後依序登場!

 

  

《再一次,美麗人生》劇照劇照來源:沙丁龐客劇團| 攝影:唐健哲 Chien-Che Tang

 

 

讓生者走向陰間,讓死者自追憶中復生  

  伴隨著葬禮的行進,「陰間」陸續唱名,小丑個個死得莫名其妙,大談自己非得活下來的理 由。這六段實為全場精華,也是最考驗演員的地方。

  原因是,這時小丑將不再只是一個角色,不僅活在觀眾的凝視當中,更活在與觀眾的互動以 及對話裡,小丑得極有分寸地掌控與觀眾的關係,心中排定的劇本每時每刻都因人而異,不能將所有觀眾丟下來的回答都接住,卻也萬萬不能無視觀眾。簡而言之,小丑必須把自己剖成兩半,一半活在舞台,清楚意識自己是個演員,劇情需要有效地推展下去;另一半活與觀眾,注意他們最想聽到的答案是什麼?最大聲的呼喊來自哪個地方?這即興不成功便成仁,一個人沒有處理好,便會影響接下來觀眾對戲、對小丑的信任,退進出處,均是技巧。

  草霉(張晏菱飾)是獨角戲第一棒,首先暖開觀眾的心,大喊:「我知道你們捨不得我!」再打趣地問:「這麼捨不得的話,誰願意代替我去陰間?」邀請觀眾在她轉身的時候、衝上台來抱住。當然無論抱是不抱,都有解套,若全場毫無動靜,那麼寂寞得好笑,若真有人卸下心房衝上,亦讓眾人激動叫好,在觀眾跨進舞台的那一刻,便更加消彌觀看者與被觀看者的距離,距離一失,親切倍增。張晏菱漂亮起跑,使得後來居上的幾位小丑,能夠大膽表現,不必再浮於與人的互動爾爾。

  由是,被點名的阿董(董佳琳飾)在死前大喊:「我還有老公欸!」,再把生活尚未享受到 的瑣碎日常細數一輪,發起群眾抗議,向陰間聲討公道;大尾(劉大瑋飾)使出渾身解力表演馬戲拋球,盼能以此長才使陰間網開一面,驚覺效果不彰,轉而念道:「可是我還沒有生小孩,還是說有誰現在願意跟我生?」;佑佑(劉思佑飾)從驚嚇、悲傷的情緒節節疊升,像是害怕挨揍的孩子想找到舞台最偏僻的一角躲避死亡,發現逃無可逃,轉悲為怒,大罵髒話;小屁(高聖芸飾)彷彿要去度假一般,打卡拍照,備妥一箱行李,大秀冬夏服裝,面對重複地被點名,她忍無可忍,狂吼:「我只是 想問你那裡是會很冷還是很熱!我要怎麼穿衣服啦!」;最後輪到小花(謝卉君飾)看似坦然地說: 「大家都走了,留我一個人好像也沒什麼意思⋯⋯」沾沾自喜數著自己過往做過的好事,算準了能上 天堂的,未料人生的小奸小惡無法迴避,她從原本的坦然到最後拔腿狂奔欲逃開陰間呼喊——

  獨角丑戲之可貴,是因為這興許是最接近演員自身的一幕,他們得回溯自己的生命,尋找內在的小丑,方能展現最獨特的一面,否則將淪於純粹地取悅。觀眾之所以會笑得如此酣暢,也是因為感受到台上的人以真相待,便如實反饋。所以這些怒吼、情緒、坦然或者害怕,是戲也是現實,是唯有小丑能給予的表演魅力。

  

  

《再一次,美麗人生》劇照劇照來源:沙丁龐客劇團| 攝影:唐健哲 Chien-Che Tang

 

 

 

當我們談論逝去的人

  最後,說到《再一次,美麗人生》,名稱一語雙關,可追溯至2013年沙丁龐客的《美麗人 生》,當時的場景為加護病房,阿嬤陷入昏迷,六個小丑著急徘徊。而今的「再一次」,一樣有六個小丑,共守於阿嬤的靈堂,是接續幾年前的美麗人生,又不僅是字面上的接續。

  尼爾˙蓋曼《萊提的遺忘之海》有這麼一段:「⋯⋯一切都因為這個日子而整潔拘謹。被我淡忘多年的人會和我交談⋯⋯我們會談論逝去的人;我們會追憶死者。」

  《再一次,美麗人生》將喪禮現場煩雜、冗悶的儀式以及交際應酬刪去大半,著重談論與追憶,追憶的過程是一段難為情的告解、是呈現阿嬤的拿手料理荷包蛋、是在擺放遺物的時候、隨著物件彷彿回到阿嬤還在的那幾年。

  其中有兩段我印象極為深刻之處,一是小丑們整理出阿嬤的酒紅色大衣與帽子、拍打灰塵,小丑佑佑的右手套進袖口,忽地衣服就彷彿注入阿嬤的靈魂,產生意識。起初,觀眾看見佑佑自己的右手拂去他左肩的灰塵、還一臉搞不清楚狀況的表情,都會嘩然大笑,然隨著他的神情從疑惑轉為理解,從理解轉為撒嬌,就連站在一旁的孫女小花也爭討懷抱——觀眾的喧嘩也會轉為安靜地微笑,因為阿嬤的人生,的確隨著這些小丑的追憶再一次美麗。

  我喜歡小丑什麼都不說,只是非常專注某件事情,無論觀眾如何反應、無論外面的人是否誤解,都持續長長久久地做足自己的情緒,像是蠻不在乎,也像是相信——只要我繼續做這件事情,你們就會看得懂,所以不必解釋,小丑願意花時間等待。

 

  

《再一次,美麗人生》劇照劇照來源:沙丁龐客劇團| 攝影:唐健哲 Chien-Che Tang

 

 

 

與妳的最後一段路

  另一個段落,是「阿嬤最後的旅程」:所有哥哥姊姊都先一步到陰間了,剩小花一人手捧阿嬤遺照,走過最後一段路。大尾與草霉化身樂師,阿董、佑佑、小屁三人是為一路上的阻礙,他們以長寬的布面象徵大風,以無數的泡泡表示大海,再拿數條長型氣球作為荊棘之路,伴隨大自然的蟲鳴鳥叫以及鐵琴配樂,小花緊擁遺照,就像上天下海、披荊斬棘也要帶阿嬤抵達終點,待真的抵達,粉紅色的紙花飛舞全場,相片中阿嬤的目光像是在凝視小孫女這一路的辛勞,漸遠漸暗。此幕畫面喧鬧卻顯莊嚴肅靜,從天灑出的紙花在完全委地以前,畫面美得無法逼視。此刻想起,心頭悸動依然。

  最後的旅程走得如此絢麗,也像是留與觀眾一份安慰,倘若你與所愛之人生生相離、倘若胸中仍有一塊發疼的缺口,這一幕告別,於現實、情感層面而言都是撫慰,讓告別不再只有單一的想像,讓悲傷顯得立體且多面,讓美麗的定義有無數種解釋,也讓快樂除了豪放的激情之外、有沉澱的靜默空間。

  

  倘若真有一事可惜,就是遺憾這樣的作品在台灣上演時間有限,每一位小丑都是花相當大的 心思來找到自己的表演方式,也是在一場場正式演出當中逐漸熟悉與觀眾的互動方式、即興技巧。所耗費的時光非常珍貴,卻依舊只能在南北各演四場,匆匆落幕,於演員、於團隊工作者,都是消耗。 只盼望社會資源有日能夠長期且全面支持這樣的作品,讓美麗還能再一次、再一次再一次地傳遞下 去。  

 

  

《再一次,美麗人生》劇照劇照來源:沙丁龐客劇團| 攝影:唐健哲 Chien-Che Tang

 

 

小記/觀看時間地點:
2017/5/7(日)
沙丁龐客劇團《再一次,美麗人生》
松菸文創園區多功能展演廳


其他文章
  • 在隱身之前:專訪導演 許哲彬 | 郝妮爾
  • 激起流水的頑石:專訪舞台監督 張仲平(Dino) | 郝妮爾
  • 我的願望,就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾
  • 為你竭盡心意的謊,搭建無比真實的台:舞台設計李柏霖 | 郝妮爾
  • 迎接新的喜劇世代到來:專訪《達康.come》 | 郝妮爾
  • 內心種一棵孤獨的大樹: 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾
  • 最棒的事情,都是你相信以後才發生的: 製作人陳汗青 | 郝妮爾
  • 對於自己的存在,有幾分把握?——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾
  • 讓幻影成真的魔法師:專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾
  • 知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》 | 郝妮爾
  • 如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏) | 郝妮爾
  • 來嘛,我們回嘉走一趟:嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾
  • 落地生根花自長,一往而深是台灣:專訪表導演者 卡霞 | 郝妮爾
  • 三個小王子,共同孵育一朵玫瑰花:專訪明日和合製作所 | 郝妮爾
  • 是無數的偶然,引領我至此刻的必然:專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾
  • 演員,是最初與最後的依歸:專訪 單承矩 | 郝妮爾
  • 受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾
  • 每顆燈都藏著亮起的祕密:專訪燈光設計劉柏欣(小四) | 郝妮爾
  • 從常理脫軌的幸福人生──專訪演員 呂曼茵 | 郝妮爾
  • 是誰殺了死刑犯:褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾
  • 一萬個實現願望的方法──專訪 梅若穎 | 郝妮爾
  • 要把陰影都看見,才能畫出一顆完整的月亮:專訪黃健瑋 | 郝妮爾
  • 扭緊心弦,彈奏一段悠揚─專訪演員 李劭婕 | 郝妮爾
  • 若讓身心成為河流,就能站在海的彼端--專訪 韋以丞 | 郝妮爾
  • 迷失,也是活著的證明──專訪演員 王肇陽 | 郝妮爾
  • 既已深根,願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾
  • 倔強如水,韌性若風──專訪演員 朱芷瑩 | 郝妮爾
  • 願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾
  • 鑿開裂縫,讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾
  • 用力拿起,再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾
  • 那些角色,將我帶到遠方──專訪演員 安原良 | 郝妮爾
  • 為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪 黃郁晴 | 郝妮爾
  • 通俗與深度不該是二擇一的選項:《當你轉身後》 | 郝妮爾
  • 心無旁鶩的此刻,就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾
  • 尋找舞台,不必因襲前人路──專訪演員 彭子玲 | 郝妮爾
  • 別讓世界決定妳的樣子:專訪演員 王安琪 | 郝妮爾
  • 一朵花是為了綻放而生:專訪演員 余佩真 | 郝妮爾
  • 對旁觀者質問:阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾
  • 老派之必要不必要:我城劇場《我記得》 | 郝妮爾
  • 《服妖之鑑》除了劇場,沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾
  • 台灣劇場文化的觀察筆記(一) | 郝妮爾
  • 四把椅子劇團新作:《刺殺!團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾
  • 「劇場妖姬」的育兒筆記:專訪演員 王世緯 | 郝妮爾
  • 演員,是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾
  • Something Rotten!百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾
  • 如果寂寞跟我的身體一樣大:觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾
  • 《不笑到彎腰,不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾
  • 我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾
  • 愛是熱,被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾
  • 擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾
  • 藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾
  • 《劇本農場》計畫啟動,為自己的土地寫故事 | 郝妮爾
  • 〈一趟花開的旅程〉:專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾
  • 〈一生懸命,絲絲入戲〉 :專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾
  • 〈拾蒂˙首部曲〉:開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾
  • 劇場,這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政:曾瑞蘭 | 郝妮爾
  • 從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry  | 郝妮爾
  • 我們歌唱,在旅行的路上:慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾
  • 《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾
  • 「娩娩工作室」出生,是為替你講一個故事 | 郝妮爾
  • 「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾
  • 留下來,或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾
  • 上一則 | 下一則