藝評文章 Critic of Art

如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏)

 

撰文/郝妮爾

  她深邃的五官、輪廓鋒利的臉部線條,時常給人一種嚴肅難以親近的第一印象,不過聊沒三句,隨即發現她幽默灑脫,總把自身當成靶子,扣上一堆缺點,像是懶散、像是膽怯⋯⋯。笑談自己從小習舞的主要原因,竟然只是回家不用練習?

        「是真的啊,不像學鋼琴啦、或者其他樂器,我只要上課的時候賣力跳,回家就不用再花時間了。」她說。高中與劇場的結緣也是,鑑於她的舞蹈底子,轉為演員有一定的優勢。另一方面,相較於舞蹈系多少都帶著「軍事化」的嚴格教育,反觀劇場,她說:「那個時候真的覺得,怎麼在話劇社隨便玩都這麼有趣?」

        奇妙的是,明明一開始是著迷於戲劇的自由無羈,她卻越來越不甘於純以業餘的身分走過一遭,因此決定考取戲劇系、尋找表演機會、學習聲樂技巧……,原來當時燃起的興趣不光只是興趣而已。在學習怎麼當一個好演員的同時,她也一再重新認識、省思自身。

        「我習慣把自己丟到一個沒有退路的地方,像我這種個性啊,也不可能鑽牛角尖到哪裡去,這樣剛好。」她先餵以小小的心願,讓旅途因為願望的實現、再拉寬眼前的路,比方說她最開始在乎的只有兩件事情:怎麼把戲演好?怎麼繼續留在劇場?

        說著,蔡佾玲笑顏逐開,朋友稱她小俏,因其「佾」字常讓人第一時間發不出正確的音。這世界光靠一眼無法看清的事情太多了,她本人亦是。鐵面柔情,不經意又流露些許調皮,以強韌的心思追尋演員志業,她說:「反正在這個地方,就算沒人請得起你,也沒有人趕得走妳呀!」

(蔡佾玲(小俏)|攝影:郝御翔)

 

從世界一角帶回的訊息

        既然這麼想演戲,為什麼不走演藝圈?考取台灣藝術大學以後,已經不只一個人這麼問過她,小俏回答:「我以前聽到這個問題,就會立刻說『不要跟我談這個!』我是想把戲演好,不是想要當明星。」

        然而何謂把戲演好?輔進大學的時候,多年來的習舞經驗,使她的身體培養出了制式的型態,深怕影響表演,起初不太想讓同學知道她曾經是個舞者,所以許多動作都無法自然發揮。直至當年在台藝大的兼任老師陳偉誠點醒,告訴她所有人都是從他們「本來的地方」前進到演員的位置,「妳需要的只是轉換妳的身體能力,而非否定。」

        這也是日後小俏掛記在心的事。開設表演的工作坊有很多,每個大師都有獨到的技巧,可是要如何將這些技巧活用表演中?才是一大課題。

        「我就是不會才來學的。」深知表演不是一蹴可幾,所以在學校開始學習演戲時,每演一場戲就瞄準一個問題解決:「同學說我講台詞腔調很怪,那這次演出我就注意我的咬字聲音;發現演戲的時候不知道手要往哪裡放,就開始觀察人在生活中手的姿態,去看戲的時候就認真觀察演員在台上使用手的方式,下一次演出專注解決。」

        畢業以後,申請到倫敦大學金匠學院攻讀表演碩士,從台灣到英國的過程,是一場由外而內的訓練。第一學期的課程中,老師讓所有人準備一場五分鐘的個人表演,修課的同學從影像導演到美學藝術都有,呈現當天,小俏驚覺這些同學不只來自不同的專業,更從世界各地帶來他們的關懷,諸如戰地、偏鄉、底層生活,她說:「早期台灣藝術大多著眼小情小愛,所以在倫敦的學習經驗對我的衝擊很大。也是從此之後才開始想:身為演員,我關注的是什麼?」

 

(《明天,或者明天見》劇照|攝影: 謝岱汝|提供:楊景翔演劇團 )

 

 

        「那麼,你找到了嗎?」我問。

        她想了很久,好像要把腦中的千絲萬緒整理成言語,從猶疑到篤定,「我關注的事嘛,應該是——」她說:「如何成為一個對世界友善的人。」       

        這裏的友善,當然非指鄉愿。她抽絲剝繭地解釋,友善意味著演員的「開放度」。

        從外來看,開闊的心胸能夠在不同的團隊中、快速地找到合作默契,站在舞台上,放下資歷能力、達成互信,無論導演演員是新進或者巍巍哉大人,都是完成戲劇的不可或缺的一份子;除此之外,懷有這樣的氣度,方能接受不同的角色用各種方式進駐,小俏說:「演戲就是在為不同的人或世界發聲,如果我一開始就沒有同理心或者無法認同,根本不可能演好那齣戲。」

 

 

讓極限的界線往外延伸:《酒神的女信徒》

        從內視之,「開放度」代表對自己報以全然的信任,相信自己能推破極限。

        她以2016年參與希臘導演狄奧多羅斯.特爾左布勒斯(TheodorosTerzopoulos)的希臘悲劇《酒神的女信徒》為例——2013狄奧多羅斯導演帶著《普羅米修斯》於國際藝術節演出,自有一套系統性的聲音與表演訓練,迫使演員能提升內在能量,喚醒原始本能。小俏形容2013的觀戲經驗,簡直無法相信演員能用這麼強大的身體與能量完成整場演出,是故2016年導演應邀來台,公開選角,她立刻報名。選中之後,又自發性的於同年夏天,獲得海外藝遊補助前往希臘,參與該導演每年定期舉辦的國際工作坊。

        「其實訓練過程就是在教你怎麼成為『乩童』,」小俏打趣地說,言語沒有半分不敬。事實上,導演的確一再強調表演就是在走向「癲狂」的境界。       

        古希臘時代,醫療技術遠不及今,患重症的病人,開刀以前會集中在神廟,於廟裡徒步遊走,不能間斷,從夜晚持續到清晨,天一亮直接送去開刀。這過程如同現在的麻醉,走了一整個晚上身心都開始迷狂,又確知自己活著。小俏說當時的訓練也讓她有這樣的感覺,讓演員「超過你以為你可以負荷的。」有時候是肌耐力的極限,有時候是心靈上的畏懼,他們得同時突破二者,且不能造成傷害。

        「每個人都有他們克服的方法啦,像我就是全身塗滿百靈油,告訴自己『我在呼吸、我吸得到氣』⋯⋯」呼吸與放鬆,是訓練裡最關鍵的部分,為了讓身體展現出極高的能量,必得讓體內氣流順暢使演員的身體成為通道、以承受與傳達如此強度的演出。

        《酒神的女信徒》當時於中正紀念堂大廣場的室外搭台演出,全程不配戴麥克風,聲音得傳遍廣場。小俏坦言剛開始排練,每天經過自由廣場,都會想著:「這真的可能嗎?」不過她相信導演的經驗、也願意相信這些時日的努力。事實證明,演出是成功的!原來人的本能潛藏如此豐沛、而沒能自覺的力量。這也近似古希臘的演員,上台時什麼也不帶,單把原有的東西如實拋出,他們不只視此為一份工作,而被冠名「神聖演員」。戲劇在舞台上也不光展現一則故事、或者僅為傳達寓意,更是為了展現人類身心所能負荷的極致。

        「演完《酒神》之後給我的能量很大,提供我很好的思考與指引——如何在規範與自由、破壞與重建之間找到平衡。」小俏說。在演出結束以後,為了不將這些學習拋諸腦後,已維持好長一段時間的自我練習。又於2017年三月到九月之間,協同戲中的男主角林子恆每週固定教授這套訓練法,一週耗時十二個小時,她感覺身體在這樣的強度之下於生活、於表演都是能從容以對的。這套表演方式並非專只強化肌肉、培養耐力,以小俏的話來說,如此嚴格、規律的鍛鍊是「保持與自己身心狀態溝通」。

 

(《酒神的女信徒》|攝影: Ms Johanna Weber|提供:國家兩廳院)

  

身處資本主義的世界,強大的信仰也會打結

        再把目光轉向二十一世紀的台灣,小俏回想自己剛從英國返台,開始於大學授課,眼看時下追求表演的學生,墊高鼻子、割個雙眼皮都是稀鬆平常的事情,經常面對同學提問:「老師,靠這個未來吃得飽嗎?」

        這個問題她過去從來沒有認真想過,這麼長一段時間,她一心只求成為好演員、自問什麼才是「好」?經濟上的問題不在煩惱清單。而今面對戲劇系的新生,她想著:「是啊,連我自己都吃不飽,憑什麼要你相信?」即便她不願意面對,現實的問題還是在在迎來,當自我調侃已經無法紓緩眼前的問題,那該如何是好?       

        「我念戲劇系的時候,也不確定劇場是什麼。那就像是一個信仰一樣,我不了解,只先想辦法讓自己留在這裡,你也可以說我很不切實際啦⋯⋯」小俏剛教書的時候年僅二十七,有的迷惘不會比大學生少,她甚至開始省思,當初是不是該聽從旁人建議往演藝圈發展?名氣真的重要嗎?在這樣下去會變什麼樣?陷於種種無解的胡同裡打轉,人是不斷被磨損的。 

  後來因緣際會,於2013夏天前往日本利賀參與「鈴木忠志演員訓練工作坊」。小俏是只要一有機會就不放過學習的人,她參加的課程很多,可是這個工作坊的重要性並不僅止於技巧上的訓練,而是來自世界的人,懷有共同心思與信念,共聚一地,於此獻祭時間與精神,將表演視為一生的課題用決心與信念改變時間與空間,她內心的揪結完全鬆開了。

        當然,就算如此,在現實生活中尚未解答的難題,也不會瞬間找到出路,但也不再顯得咄咄逼人。也許罔顧經濟真的是一件很傻的事,也許浪漫的人總有一天要接受殘酷才是主要弦律。可是即便如此,她也不會是孤單的,他們都不是孤單的。「無論是鈴木忠志或者是特爾左布勒斯,都是在他們的美學裡關照他們的文化處境,對我來說,這是他們教我最重要的事情,也是我在表演上一直前進的方向。」

        由是,教學反而漸漸成為小俏的動能之一,為了授課,她必須反覆咀嚼自己的表演脈絡,有意識地整理自己這些年來的經驗化為課程方針。這些都使她跳脫單純身為演員的視野,「再加上,每一個學生的學習歷程都不同,我花了好長一段時間試著去理解每一個人、思考怎麼幫助他們⋯⋯」一旦視文化藝術為己任,日常中做得所有努力都會回饋予己。她把眼光丟向遠方,讓心停棲在更多人的身上,包括對人的同理、對社會的關切,也許一開始純粹是為了克盡職守、把書教好,然而這些無形中的刺激亦增長她的演員視野高度。

  

  

(百年孤寂演出劇照|攝影: 陳藝堂|提供:莎妹劇團)       

 

我和我的疼痛共同為此佐證

        步入三十歲以後的演員生涯,小俏心中那顆發著光的初衷依然沒有改變,依舊於表演精益求精。若說有什麼是和從前不一樣的?是她理解了義無反顧的浪漫並非真的進步,「就像我去年下半年,想說就好好的把《酒神的女信徒》演好,所以幾乎其他工作都不接⋯⋯弄到年底我的戶頭只剩下一千元。」她聳肩,說:「以前我會覺得沒什麼關係,現在覺得不能這樣了。『專業』應該是建立在強大的意志力還有健康上,如果罔顧現實地浪漫下去,我兩者都會失去。」 

        小俏的柔軟會在她提及「失去」的時候特別顯著。聊到長期合作的導演、同時也是最佳拍檔、伴侶的楊景翔,她說:「我們很有默契,生活或創作的大小事,比如盡量不把排練的情緒帶回家,也不花時間道人長短,因為工作之餘生活的時間都不夠用了,不是嗎?」接著,她從胸口吐出一陣長氣,像是緩緩把瘀血揉開的速度,說:「其實——我們不久前分手了。」

       小俏六月的作品、也是由楊景翔導演的《女僕》正如火如荼排練中,兩人擔心彼此的關係會影響團隊的氣氛,不知道該什麼時候對外說出。她再次深呼吸,卻無法把眼淚吸回去。

        我心頭一緊,說:「抱歉,我不是故意要提到——」       

        「沒有關係,因為我也不希望過去消失,所以聽到有人提到、或者問起,我都覺得沒有關係。我們在一起十五年,有太多事情都是重疊的,前面我說的那些都有他一起經歷。」她抬頭,淺淺一笑:「演過這麼多戲,也有很多劇本寫過,你知道有些事情終究會來,只是不知道會怎麼來,也不知道——原來真的發生了妳還是不知道怎麼去面對⋯⋯」

   

(《雨季》|攝影: 唐健哲|提供:楊景翔演劇團)

 

 

偏偏,沒有任何一個角色能替你準備人生

        前陣子法國女星茱麗葉畢諾許(Juliette Binoche)在訪談中回應演員平時如何準備角色?答曰「人生會幫你準備」。小俏肯定地點頭說:「真的是這樣啊,現實發生的所有事都在帶妳進入角色。像是五月演的《艾玲》,她是一個憤怒、強悍、勇敢的女性,我現在的狀態、有好多可以用的啊。」她又是一笑,把悲傷彈掉。

        小俏說《艾玲》的導演卡霞看不慣演員「過得太舒服」,她解釋:「一不小心,誰都會選擇比較安全的方式,如果用簡單的方式能夠說服觀眾,就不會辛苦使出百分之百的力氣。可是卡霞不准,她逼我們要誠實,誠實面對觀眾,面對自己。」

        然而,對於才在心上割了一道傷口的演員來說,誠實豈不是太狠心了?我問難道心情不會大受影響?不會某個記憶讓妳痛得沒辦法活在戲裡?

        「可是我知道不行。」她說,無論是過去還是此刻:「我最想做的事情,就是把戲演好。」語畢,小俏的眼裡隱隱閃爍,不確定那是因心意篤志而滑過的流光,或者只是尚未乾涸的淚,又或許這兩者並無不同,我們總是親自把創口吹乾、帶著還沒有結痂的傷就再次起身。

        渴望對世界友善的人常常會忘了關照自身。小俏的話語像一張澄澈的大湖,不僅映照出自己、還倒映背後壯麗的風景,若要在舞台上心無懸念,得先在台下坦然無欺。人生實難,難得不必再多收下一句「加油」。也許換上一聲「祝你健康」,盼望路途能漫長得把憂愁稀釋,又不會把心遺忘。

 

2017/4

 

        


其他文章
  • 我的願望,就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾
  • 為你竭盡心意的謊,搭建無比真實的台:舞台設計李柏霖 | 郝妮爾
  • 迎接新的喜劇世代到來:專訪《達康.come》 | 郝妮爾
  • 內心種一棵孤獨的大樹: 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾
  • 最棒的事情,都是你相信以後才發生的: 製作人陳汗青 | 郝妮爾
  • 對於自己的存在,有幾分把握?——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾
  • 讓幻影成真的魔法師:專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾
  • 知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》 | 郝妮爾
  • 如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏) | 郝妮爾
  • 來嘛,我們回嘉走一趟:嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾
  • 落地生根花自長,一往而深是台灣:專訪表導演者 卡霞 | 郝妮爾
  • 三個小王子,共同孵育一朵玫瑰花:專訪明日和合製作所 | 郝妮爾
  • 是無數的偶然,引領我至此刻的必然:專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾
  • 演員,是最初與最後的依歸:專訪 單承矩 | 郝妮爾
  • 受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾
  • 每顆燈都藏著亮起的祕密:專訪燈光設計劉柏欣(小四) | 郝妮爾
  • 從常理脫軌的幸福人生──專訪演員 呂曼茵 | 郝妮爾
  • 是誰殺了死刑犯:褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾
  • 一萬個實現願望的方法──專訪 梅若穎 | 郝妮爾
  • 要把陰影都看見,才能畫出一顆完整的月亮:專訪黃健瑋 | 郝妮爾
  • 扭緊心弦,彈奏一段悠揚─專訪演員 李劭婕 | 郝妮爾
  • 若讓身心成為河流,就能站在海的彼端--專訪 韋以丞 | 郝妮爾
  • 迷失,也是活著的證明──專訪演員 王肇陽 | 郝妮爾
  • 既已深根,願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾
  • 倔強如水,韌性若風──專訪演員 朱芷瑩 | 郝妮爾
  • 願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾
  • 鑿開裂縫,讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾
  • 用力拿起,再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾
  • 那些角色,將我帶到遠方──專訪演員 安原良 | 郝妮爾
  • 為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪 黃郁晴 | 郝妮爾
  • 通俗與深度不該是二擇一的選項:《當你轉身後》 | 郝妮爾
  • 心無旁鶩的此刻,就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾
  • 尋找舞台,不必因襲前人路──專訪演員 彭子玲 | 郝妮爾
  • 別讓世界決定妳的樣子:專訪演員 王安琪 | 郝妮爾
  • 一朵花是為了綻放而生:專訪演員 余佩真 | 郝妮爾
  • 對旁觀者質問:阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾
  • 老派之必要不必要:我城劇場《我記得》 | 郝妮爾
  • 《服妖之鑑》除了劇場,沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾
  • 台灣劇場文化的觀察筆記(一) | 郝妮爾
  • 四把椅子劇團新作:《刺殺!團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾
  • 「劇場妖姬」的育兒筆記:專訪演員 王世緯 | 郝妮爾
  • 演員,是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾
  • Something Rotten!百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾
  • 如果寂寞跟我的身體一樣大:觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾
  • 《不笑到彎腰,不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾
  • 我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾
  • 愛是熱,被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾
  • 擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾
  • 藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾
  • 《劇本農場》計畫啟動,為自己的土地寫故事 | 郝妮爾
  • 〈一趟花開的旅程〉:專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾
  • 〈一生懸命,絲絲入戲〉 :專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾
  • 〈拾蒂˙首部曲〉:開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾
  • 劇場,這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政:曾瑞蘭 | 郝妮爾
  • 從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry  | 郝妮爾
  • 我們歌唱,在旅行的路上:慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾
  • 《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾
  • 「娩娩工作室」出生,是為替你講一個故事 | 郝妮爾
  • 「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾
  • 留下來,或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾
  • 上一則 | 下一則