藝評文章 Critic of Art

受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克

  

撰文/郝妮爾  

他:對…你是對的,讓我們結束這場鬧劇…聽我說,
  你之前到沙坑來玩,是為什麼?
她:為什麼?只是我一時興起的想法而已。
他:喔,就只是你一時的想法,你之前接近我,也是你一時興起的想法?
她:大哥,你到底在說甚麼?
他:所以你沒有刻意接近我?我一個人自己平靜的在沙坑裡玩,
  所有遊戲都照常運作著,你懂嗎?自從你出現之後,
  沒有一件事、沒有一樣東西是好的了,你明白嗎?

《小小的穩定——波蘭百年經典劇作選》〈沙地〉(2017:334),潘冠宏譯,開學文化出版。

  

(波蘭劇作家瓦恰克|攝影:Rex  (HYH)) 

 

  大概是波蘭悲劇性的民族色彩與劇本中所透露的孤獨、慌恐之感,讓我下意識認為瓦恰克本人約莫也帶著某種沈鬱不易親近的性格。見了面以後才發現,他身上的確有與他筆下的角色相似之處,但不在陰暗的那一面,而是一股藏不住的玩心和稚氣。全身上下都散發著一股大男孩對世界的好奇,一見面就說:「我昨晚去逛了夜市」、「我明天打算出去玩。」談起寫過的劇本,也笑道:「寫兒童劇有趣多了,能夠容納各式各樣的可能」、「比方說我在劇本裡讓一座城堡蓋在華沙,這種感覺就像是我用意念在殖民華沙一樣。」

  我幾乎在第一時間就明白了,儘管大部份對於瓦恰克作品的評價是:以諷喻的技巧隱喻社會的殘酷,可這會兒,我認為他純粹是讓想像力能帶自己去各種地方,且以近乎孩子的視角看待生活。偏偏有時候,孩子的誠實和直白放在現實中就成了一種諷刺。

 

最美的風景就在我離開的地方

        瓦恰克出生於波蘭南方的小鎮薩諾克(Sanok),對於家鄉他是這麼說的:「過去有一段時間我對那裡充滿憤怒,想要走得越遠越好。但是現在回頭發現,我的小鎮是全世界最美的地方。」要理解這句話的意思,或許能從更遠一點的波蘭歷史談起。

        波蘭地形平坦,無論上下左右都被不同的國家(例如德國、白俄羅斯、烏克蘭、捷克⋯⋯)緊挨著,關於該國最著名的一段史實就是如何遭逢侵略、滅國、又如何振興自己的等等,強韌的生命力使波蘭從共產政權走到民主體制。並且,波蘭也曾經是數一數二人口混雜的民族,甚至為世界最大的猶太人口聚集地。只是這樣多元民族於二戰以後景況不再,經過納粹的掃蕩以後逐漸成為一個人口單一的國家(目前以波蘭族為大宗,佔總人口96.7%)。

        有意思的地方就在這,正如世界大部份的國家一樣,無論政治多麼激進變革、社會如何快速滾動著,總有些離城市遙遠的地方以自己的步伐緩慢移動,薩諾克就是一例,當地似乎仍舊維持二戰以前的多元民族,山水常在,人民努力工作。在這看似習以為常的生活當中、某種詭譎的氣氛徐徐襲來,特別是1980以後,開始有人組織工會向政府提出新的訴求,並推進政府形態的變革、是帶領波蘭走向民主的第一步,儘管他們當時不知道未來究竟會發生什麼事情,一股「改變」的氣氛已瀰漫期間。小鎮薩諾克離城市太遙遠,有些人一如往常的工作生活,有些人只聞其音不見其色,四處張望想知道有什麼大事要發生了?

  

  

(波蘭劇作家瓦恰克|攝影:Rex  (HYH))   

 

       瓦恰克就是在這股時代巨變當中出生。他說自己童年的時候對於這一切基本上是沒什麼感覺的,「我很快樂,而且沒有什麼壓力。父母都有工作,賺得多嗎?嗯⋯⋯也許沒有多餘的錢買車或者買新房子,可是對於我們的付出不遺餘力。所以我和我的哥哥接受到非常好的教育。特別是我媽媽,她在圖書館工作,讓我從小就能接觸大量的讀物。」

  教育這回事是這樣的:他能帶你離真相越來越近,而不光是帶你去一個越來越好的世界。是會讓人更積極地去探問:「我們的國家究竟變得怎麼樣了?」

  安逸的的成長環境與動盪的國家氛圍,讓這小鎮出身的藝術家之作品,常常帶著一種超現實的氛圍。瓦恰克提到同樣來自他家鄉的知名畫家濟斯瓦夫·貝克辛斯基(Zdzisław Beksiński),其畫作就顯現了這種詭異、陰暗駭人的氣氛。也似乎說明了,何以瓦恰克的劇本不是一開始就獲得大眾廣泛支持。

 

我想寫能看見現實的作品

  〈沙地〉讓他成名的很早,可是不等於讓他立刻成為一個受歡迎且能穩定經濟狀況的劇作家。他說一開始他跑了很多劇院,沒有人願意讓他成為駐館作家,原因是他的作品「太冒險」了。

  我問:「冒險是什麼意思?」

  他說相較新的主題,波蘭更喜歡重演經典劇作,或者娛樂性比較高的作品。「娛樂性強的東西可以讓大家逃離現實。可是我不想這麼做,我希望看戲的人能夠『看到現實』。」

  講到這,或許會開始懷疑瓦恰克的劇作主題是否大抵沈悶、陰暗⋯⋯?若這樣想,那就誤會大了!舉例來說,娛樂性高的主題會讓人笑個沒停,或者沈醉在一種愛情的浪漫幻想中。而「站在現實」的作品,是讓人又哭又笑,時而擔憂時而憤怒時而露出無奈的笑容想著:「啊,我能理解。」人生不是一條筆直的路,每個選擇與對話都是替未來做決定。因此在他的作品中,時常看見角色在「長大」。

 

  

(自然而然劇團創團作《沙地》彩排劇照|照片提供:自然而然劇團;攝影:林育全)

 

  比方說〈沙地〉中的兩個角色:「她」和「他」,拿著玩具在沙坑裡玩耍,畫了一條線禁止對方穿越,且在越線的同時打開對慾望的探索。另一個劇本〈第一次〉也是,不過表達的方式更加強烈,角色同樣只有「她」和「他」,兩人嘴上說著事不關己的話、又無法藏好心裡的渴望,讓彼此關係看起來更加荒謬可笑。

  慾望是人心裡的野獸,孤獨則是每個人在世界上顯現出來的樣子。瓦恰克很早就明白這件事,他說:「關於寫孤獨的主題太多太多了,不過大部份都顯得陰沈消極,我不想這樣。戲劇應該是一個驅魔師,可以把那些黑暗的東西都趕走。所以我喜歡用幽默的方式去表達這一切。」

  這也是為什麼他的角色大多以孩子為主,或者像個大孩子的成年人在對話,語氣裡的好勝、倔強、對事情的好奇與迷惑、讓原本應該悲傷的事情都閃爍著一層迷離的色彩,讓原本殘忍的事情都變得容易原諒,最重要的是,他說:「小孩可以用簡單的語言說出很複雜的事情。」

  

(自然而然劇團創團作《沙地》彩排劇照|照片提供:自然而然劇團;攝影:林育全)

 

要花長長的時間做夢

        瓦恰克身上找不到任何一點少年得志的味道。儘管他在15歲的時候就得到文學大獎,23歲便以劇作家的身份立足波蘭,現今三十來歲,他的劇本可說是已經環遊世界、翻譯成各國語言演出。

        「新手一開始可以得到很多注目,可是要撐下去絕對不是那麼容易的事。」誠如一開始所說的,他不是很快就受到當地劇院的青睞。「我曾經很挫折,無論是被劇院拒絕、或者是其他資源、資金上的問題。可是仍一直想著:我還是應該要做點什麼,否則這種挫折感只會持續下去。」最後,他總算找到一群志同道合的人,共同創立劇團「著火的妓院」,擔任長駐編劇。

        「我兩個月就要交一篇劇本給他們,壓力還滿大的。」雖然這樣說,不過他的臉上卻始終帶著笑容:「有人逼自己創作真的很好啦!」       

  

(波蘭劇作家瓦恰克|攝影:Rex  (HYH))

 

        寫劇本對他來說一直是件能夠尋獲大量快樂的工作。我問他平常有沒有什麼寫作習慣?比方說逼自己每天要寫多少字?他想了一下——「沒有特定的習慣,」接著說:「我會花很長的時間做夢,然後用短時間寫作。」

  瓦恰克在寫作的時候會變得無比專心,不容打擾,佐以音樂,讓自己的思想與手指在鍵盤上彷彿跳起舞來一樣。只是如果可以,他更願意花時間與家人相處,觀察生活的變化、以及那些轉瞬即逝的火花。這都是作為劇本的題材。

        我喜歡他用「做夢」這個字,彷彿生活本身就是一種腦力激盪,即使是平凡的小事也能夠產生無限想像,所有平靜的事物底下都藏著秘密,在他的想像裡,城市會變成一座巨大的叢林、用冰雪蓋的城堡會在首都完工、一個從未出生過的嬰兒會牽起一對男女的命運、一只壞掉的洋娃娃會讓人明白心碎,孩子會成為英雄,大人能夠再度變回一位孩子。

  

(波蘭劇作家瓦恰克|攝影:Rex  (HYH))

 

受傷的小孩都去了哪裡?       

        我知道不能以偏概全,可是與瓦恰克聊天的過程,幾乎要讓我相信波蘭這個國家,之所以能夠從毀壞的歷史中復甦,不光是因為他們的血液裡有不服輸的性格或者過人的勇氣。而是因為他們樂觀且充滿希望的活著,並對自己的國家懷抱著愛。

        「如果有機會去波蘭,未必要待在像華沙那樣的大城市。你可以往更遠的地方走,感受這個社會不斷在改變的味道,感受這麼多文化混雜的氣息。或者是走訪我家鄉那樣的小鎮,看一看我說的那些美麗景色。」他說這句話的時候神采飛揚。我忽然有一種錯覺——劇本裡那些受傷的小孩最終都成為瓦恰克現在的樣子。

  先前在讀他的作品時,總是思考著「這些受傷的人後來怎麼了?」他讓角色在故事中長大,但是觀眾通常只看得見那些人受了傷、瞭解了某些事情之後,戲就結束了。

  如今看著瓦恰克,儘管談吐大方、想法樂觀,但我深信他必定也揣著某些往事沒說,否則如何能把人心看得這麼透徹?讓每個簡單的故事都蘊含著生命的哲理,又用詼諧輕鬆的方式來包裹這些沈重的主題。

  那些受了傷的人其實沒有變成所謂更好的人(台灣人總是愛這麼說),只是還對世界懷抱希望、還有力氣給予愛。這當然不是什麼好萊屋式的歡樂大結局,不會有人激動鼓掌、心跳加速。這是現實人生,偶爾感到挫折、偶爾收下一點鼓勵看看自己還能走到哪裡。只是盡頭不會這麼快就抵達,畢竟瓦恰克的故事還多著沒寫完呢。


其他文章
  • 在隱身之前:專訪導演 許哲彬 | 郝妮爾
  • 激起流水的頑石:專訪舞台監督 張仲平(Dino) | 郝妮爾
  • 我的願望,就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾
  • 為你竭盡心意的謊,搭建無比真實的台:舞台設計李柏霖 | 郝妮爾
  • 迎接新的喜劇世代到來:專訪《達康.come》 | 郝妮爾
  • 內心種一棵孤獨的大樹: 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾
  • 最棒的事情,都是你相信以後才發生的: 製作人陳汗青 | 郝妮爾
  • 對於自己的存在,有幾分把握?——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾
  • 讓幻影成真的魔法師:專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾
  • 知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》 | 郝妮爾
  • 如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏) | 郝妮爾
  • 來嘛,我們回嘉走一趟:嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾
  • 落地生根花自長,一往而深是台灣:專訪表導演者 卡霞 | 郝妮爾
  • 三個小王子,共同孵育一朵玫瑰花:專訪明日和合製作所 | 郝妮爾
  • 是無數的偶然,引領我至此刻的必然:專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾
  • 演員,是最初與最後的依歸:專訪 單承矩 | 郝妮爾
  • 受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾
  • 每顆燈都藏著亮起的祕密:專訪燈光設計劉柏欣(小四) | 郝妮爾
  • 從常理脫軌的幸福人生──專訪演員 呂曼茵 | 郝妮爾
  • 是誰殺了死刑犯:褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾
  • 一萬個實現願望的方法──專訪 梅若穎 | 郝妮爾
  • 要把陰影都看見,才能畫出一顆完整的月亮:專訪黃健瑋 | 郝妮爾
  • 扭緊心弦,彈奏一段悠揚─專訪演員 李劭婕 | 郝妮爾
  • 若讓身心成為河流,就能站在海的彼端--專訪 韋以丞 | 郝妮爾
  • 迷失,也是活著的證明──專訪演員 王肇陽 | 郝妮爾
  • 既已深根,願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾
  • 倔強如水,韌性若風──專訪演員 朱芷瑩 | 郝妮爾
  • 願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾
  • 鑿開裂縫,讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾
  • 用力拿起,再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾
  • 那些角色,將我帶到遠方──專訪演員 安原良 | 郝妮爾
  • 為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪 黃郁晴 | 郝妮爾
  • 通俗與深度不該是二擇一的選項:《當你轉身後》 | 郝妮爾
  • 心無旁鶩的此刻,就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾
  • 尋找舞台,不必因襲前人路──專訪演員 彭子玲 | 郝妮爾
  • 別讓世界決定妳的樣子:專訪演員 王安琪 | 郝妮爾
  • 一朵花是為了綻放而生:專訪演員 余佩真 | 郝妮爾
  • 對旁觀者質問:阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾
  • 老派之必要不必要:我城劇場《我記得》 | 郝妮爾
  • 《服妖之鑑》除了劇場,沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾
  • 台灣劇場文化的觀察筆記(一) | 郝妮爾
  • 四把椅子劇團新作:《刺殺!團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾
  • 「劇場妖姬」的育兒筆記:專訪演員 王世緯 | 郝妮爾
  • 演員,是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾
  • Something Rotten!百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾
  • 如果寂寞跟我的身體一樣大:觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾
  • 《不笑到彎腰,不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾
  • 我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾
  • 愛是熱,被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾
  • 擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾
  • 藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾
  • 《劇本農場》計畫啟動,為自己的土地寫故事 | 郝妮爾
  • 〈一趟花開的旅程〉:專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾
  • 〈一生懸命,絲絲入戲〉 :專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾
  • 〈拾蒂˙首部曲〉:開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾
  • 劇場,這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政:曾瑞蘭 | 郝妮爾
  • 從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry  | 郝妮爾
  • 我們歌唱,在旅行的路上:慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾
  • 《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾
  • 「娩娩工作室」出生,是為替你講一個故事 | 郝妮爾
  • 「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾
  • 留下來,或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾
  • 上一則 | 下一則