藝評文章 Critic of Art
身穿基隆女中的制服，站在基隆港邊，看著遠方豪華的白色大郵輪，像是某種幸福的代名詞。她當下發願：「總有一天我要坐上那個大郵輪，」語畢，眼睛咕嚕地轉了一下，又補充一句：「以及──總有一天我要在表演工作坊演戲。」郵輪與劇場，兩件深深感動當時這名小女孩的事物，她不甘於只是受其震撼，而是要成為震撼者本身。
第二個願望招友人噗斥一笑，向著她說：「妳以為妳是誰啊！」自認為只是一名鄉下的高中小女生，受著正規教育，國家戲劇院的舞台看起來就像與星星的距離。誰知道第二個願望這麼快就實現了？
1999年，二十來歲的梅若穎接下《暗戀桃花源》小護士的角色，一直到此刻想起，她都笑得彷彿第一次收下情書的少女，帶著靦腆與興奮，放低語氣說：「我真的好高興。」
（照片提供：梅若穎）
鎖定目標，主動出擊
梅若穎──大夥兒習慣稱她「梅子」──談起自己的過往，時不時就會提起鄉下二字：「我是個鄉下小孩，一直到考上基隆女中才開始坐車去市區念書。」為了強調自己的眼界多小，她回憶有次與友人約在書局碰面，到場卻忘了書局的名字，「好像叫什麼品……『十品』書局嗎？」問了幾個路人，對方應曰：「妳要找的是『誠品』吧？」連誠品書局都沒有聽過，梅子自嘲：「真的很俗吧！」
然而，她展現出來的氣度卻是那麼從容開闊。比方說高中選擇相聲社，在高二那年擔任社長，精益求精想找個好老師來上課，竟將目光鎖定早在當時就闖出名堂的的馮翊綱，確認其表演時間、地點，躲在後台等待馮翊綱現身，表明來意，懇請對方幫忙上幾堂課（或者至少來演講一次）。
首次的經驗，馮翊綱簡單應聲卻不表態，給的回答模稜兩可，大抵像是「有時間的話」、「我會再看看」後續結果當然不了了之。梅子再接再厲，抓準了下回他登台的時間，照樣留守候台「堵人」。這一回，面對同樣穿著基隆女中制服的小女生，馮翊綱有了印象，二話不說拿出自己的行程表，對她說：「我們現在就來敲時間！」
不用三顧茅廬，僅是再次來訪就成功邀請到這位重量級大師。但學校當然不可能撥太多經費給予社團老師，課後她們包了一個小小的紅包，以示心意。馮翊綱收是收下了，但轉身就將紅包的錢掏出來，請這群高中生吃飯。梅子說：「這影響我很深，特別是對待學生的方式，讓我現在也很願意為後輩付出。」
她與戲劇結盟的機緣不只於此。高中時的男朋友大她好幾歲，談起兩人相遇的經過竟然是在演唱會。「他是一位歌手，朋友約我去看現場演唱的時候第一次聽見他的歌曲，非常震撼！」接著說出他的名字，是一位至今依舊活躍台灣樂壇的實力音樂人。在聽完演唱會後寫信給他，並且收到對方回信，如是來往一陣便結了緣分，這樣的互動方式，身處日新月異、網絡便利的現代人恐怕完全無法想像。
彼時的男友已經取得了不少音樂上成就，有次問她：「妳以後想做什麼？」
梅子聳肩，只說不知道。
對方接著說：「我高二的時候就知道我想一輩子做音樂了，你最好也想一下。」
這句話像是一個催化劑，讓她格外敏感地反問自己對什麼有興趣？渴望從事什麼？再過不久，有過幾面之緣的馮翊綱來電，告訴她：「有一群世新大學的女學生希望我過去教她們相聲，但我覺得女孩子光學相聲不好，我要開課教戲劇，妳要不要來？」之後有好幾個周六，梅子會從基隆搭車，兩個鐘頭搖搖晃晃路途抵達蘆洲上課。偶爾，她們幾個學生也會被老師帶著去看戲。「我第一次去北藝大，就是馮翊綱帶我們去的。」當時那裏還叫國立藝術學院、學校的地點剛從蘆洲搬到關渡。初入校門，人聲罕至，唯見青草、風聲、嶄新的大樓、明亮的視野、活潑的校園風氣。她說：「朋友形容我當時的眼睛好像在發光，我覺得我找到真正想做的事情了。」
要在北藝大念書，要進入劇場工作。
（《百年孤寂》演出劇照∥照片提供：梅若穎／莎妹劇團）
很誠實，很知道缺少什麼
懷抱的小小的夢想，堅不可破。她大學的時候先是考上的台灣藝術大學（當時名為國立臺灣藝術學院），同時不固守一方，對凡事皆有興趣，大一以降就積極尋找打工。先是跑到TOWER音樂城應徵，說想負責西洋音樂區，對方拿了張考卷給她寫，結果完全看不懂──誰擅長鋼琴？誰是拿貝斯？整張考卷只認得Elton John一個人，最後交回一張空白試卷，坦承以對：「我一題都不會，」告訴對方：「可是我很想在這裡工作，如果給我機會，妳會看見我的努力。」；又或者有日與母親逛街，經過自己喜歡的餐廳，也沒多想地就上前詢問值班店員：「你們有在徵人嗎？」對方聽得一頭霧水，反問：「妳從哪裡看到的？」梅子搖頭：「我沒有看到，但是我真的很喜歡這家餐廳，所以想問問看。」
大概是她熱忱、真摯的態度打動對方，唱片行果真錄取了一個對音樂十問九不知的女孩，餐廳也真的聘任了一個正在與母親逛街的女兒做假日工讀生。
我問她怎麼這麼有自信？從高中到大學，都能單刀直入去探索、去詢問。她想了一會兒，回答：「我覺得我只是很誠實，很知道我缺少什麼。告訴對方我什麼地方不會，但我也一定努力去學。」她說：「我向他們保證，他們一定會看見我的努力。」
發乎內心，溢於言行的強悍
年幼就與姐姐學著面對單親生活，母親一個人扛起整個家計，姊妹互相依靠照顧。「我姐姐國小四年級就站在板凳上炒菜給我吃，」看著姊姊的體貼，與母親的辛勞，梅子暗自發願自己要成為女強人，要能夠獨當一面，讓媽媽過好日子。
但聞「女強人」二字，我們優先想到的大概都是金融主管、財金高手，然而梅子表現出來的強悍是發乎內心，溢於言行，與職業無關。大學畢業，為了積攢研究所學費，又不願直接走入影視──「我就是想爭一口氣，告訴他們做劇場不會餓死。」於是接下劇場Crew的工作，舉凡燙衣服、換布景、找道具什麼都得做。笑談當時，仍覺得有趣，「我跟了三十幾場的《我和我和他和他》，有時候換景完來不及跑回幕後，我就躺在床底下聽演員演戲，光用聽得都覺得好看。」
研究所考上北藝大後，時間受限，需要更有效率的賺錢方式，她說：「你一定不敢相信，我曾經跑了幾千場的活動，都在做show girl。」從資訊展、記者會主持，到各種宣傳介紹活動，梅子無所不用其極地賺錢，同時不放掉自己鍾愛的戲劇。這些工作讓她能寄錢回家裡、學生時期就帶著母親走訪埃及、歐洲。
過去許下的願望，像是綁在心上的一把鎖，打開鎖的鑰匙早就扔了，鎖痕刻在身體裡越鑿越深──要在劇場工作，要讓母親快樂──意志再堅強的人也有潰散的時候。
直到研究所畢業，成為全職劇場人，推掉計時工作，開始清楚意識到小劇場賺不了什麼錢，時常是手頭明明接了好幾檔戲，沒日沒夜的排練、演出，仍得勒緊褲頭過日子，加上各式團隊間的人情世故壓力、碰上無法認同的排戲效率、或者工作方式，讓她心緒混亂，幾番思量，她做了一個決定：轉換跑道，離開劇場。
（《理查三世》演出劇照∥照片提供：梅若穎／莎妹劇團）
走到谷底，再向上攀爬
「那是我人生的低潮期，投了幾十份履歷，完全沒有人理我。因為我連ppt都不會用……」她說：「我那個時候想，念到了研究所畢業，到頭來竟然是個沒用的人？過去所有的演出經驗根本一點幫助也沒有。」
眾多石沉大海的工作中，終歸等到了一封回復，來自珠寶公司Tiffany & Co，通過一層又一層的面試篩選，百中取一，她順利錄取，開始她的櫃姐人生。
「然後呢？」我問。
「然後……五個月試用期一到，我就主動提辭職離開了。」她說。那五個月像是一場奇異的旅行，讓她看見人世百態。「我一直認為劇場的世界是口井，雖然我們都說演員是在演繹別人的人生、揣摩各種生活樣貌，可是沒有看過體驗過，你要怎麼去了解？所以這五個月，我一點也不後悔。」
「但，怎麼又想回劇場了？」我再問。
「因為我後來發現，哪一行不辛苦？既然做什麼都辛苦，那就要選一個甘願的。」
她寫了信給幾位導演，心卑意誠地告訴對方自己回來了。離開的時候對這地方滿腹抱怨，再度回來，一掃怨懟，至此之後十來年，友人有時也會好奇地問：「妳怎麼一直都這麼樂觀啊？」
不，不是「一直以來」。這中間也有過跌宕，也重重地懷疑過自己。然而那些憑藉一己之力撐過來的日子，讓她把想要的生活看得更清楚一點。不只不再抱怨這個環境，她開始嘗試──去改變它！
（照片提供：梅若穎）
「排場」：回歸小劇場的初衷
「2016年對我來說，真的是轉變很大很大的一年。」無論是感情上，生活中，或者工作方式，皆然。
在這一年，「排場」正式誕生。
一直以來，梅子認為自己都是被動著去接下所有的工作。倘若有地方需要她去上課或表演指導，她就去；有製作問她能否演出，她就接。直到某次工作坊結束有人跑過來詢問：「老師，哪裡還可以上到妳的課？」她只能聳肩回答：「我也不知道……」於此之時，才終於認真考慮自己是不是也可以主動開設課程？她於是開始向合作過的劇團借教室開課，後來有朋友詢問：「妳要不要乾脆做一間自己的排練室？」
有一個新的空間，就能夠容納更多的可能。朋友表示自己有一個閒置的地方可以做起來，梅子便隨同前往查看。到了地點，大燈打開──「那個空間原本是一個競選總部，什麼都沒有，格局也不是說很方正。」她說：「我第一個念頭是『這樣可以嗎？』過了幾秒鐘我又問自己『Why not？』」
一旦決定，便果決乾脆。五月才興起的念頭，不出幾個月就把冷硬的地方改造成黑膠地板的排練空間，名為「排場」。為了減省花費，梅子凡事親力親為，連表演效果所需要的鹵素燈都自己採買、再由朋友輾轉介紹找師父。
這個過程就像是人脈大考驗，有任何技術上的困難，立刻求助臉書大神，各方人馬紛至救援，給出自己的專業知識、裝潢清單。人有善願天必從之，梅子說：「世界上所有的好人都被我遇到了。」然而一路聽來，卻更像某中吸引力法則，因為放手一搏的決心，產生了勢在必行勇氣，終讓一切水到成渠。
這個「排場」，不只是一個排練空間，還可以是一個表演舞台、展覽場所、能供讀劇、演出、呈現……。
「我的野心沒有很大，我只是想要讓演員跟觀眾的距離靠近一點，讓演出能夠因為這樣的距離產生其他化學變化。」回歸小劇場的本質，可貴之處正是在空間的限制、觀眾的緊縮、演員與觀者之間的距離，近得彷彿能夠感受彼此身上蒸騰的溫度，簡直就要聽見對方的心跳一樣。
投注你的真心，過好你的生活
梅子說：「雖然這樣說很老派，不過我想我們真的都是用『愛』在做事。你投注的是你的真心，把精力放在刀口上，所以結果就會是好的。」隨即又說：「當然啦，結果也可能會更差，誰知道呢！」
她渴望學習、發展的慾望仍未止休，對於自己未知的事情始終充滿好奇。想起那個剛剛登上大舞台的自己，身邊全是資深的劇場前輩，就連簡單的對話都充滿能量。猶記有次碰到自己的感情瓶頸，蕭艾看著她說：「梅子啊，要把生活過好，也要把戀愛談好，否則戲沒有辦法演好。」
詩人葉覓覓曾經說過：「人生不會一直順順利利，一定是順順逆逆。」在截止目前為止的順逆旅途中，梅子始終帶著看似過分樂觀的性格，把自己的脆弱與無助收好，單憑高中一個簡單的願望就一路走到今天。我想她絕對非常有資格大聲向過去對碼頭許願的自己說：「我有──我有把生活過得很好！」無論是否還會顛坡失所，是否還會徬徨，她都打開心來面對。甚至可以預想十年、或者二十年後，她也能夠這樣驕傲地對此刻的自己大喊：「有，我把我們活得很好。」●
其他文章