藝評文章 Critic of Art

《海的彼端》—鮮為人知的台灣移民故事

圖1 電影海報

最近的距離 最遠的思念

對故鄉台灣的思念,就藏在玉木玉代奶奶的眼睛裡,以及她與子孫們關於是否要回台灣的對話:

「婆婆會去吧?台灣。」

「不去不行喔!去得了嗎?」

「可以的啦!沒問題。」

「現在不去就很難再去了。」

「在那邊累了要背我喔。」

「有輪椅啦!有輪椅。」

已然邁不太動的雙腳,蹣跚地在廚房裡走著。玉木奶奶擔憂自己的身體無法負荷旅行,但她的二兒子向鏡頭說著:「她其實很高興」。

圖2 八重山諸島位置及影像中呈現王氏/玉木夫婦故事的畫作

八重山諸島上的台灣移民家族故事,正是台灣歷史一塊缺席已久的拼圖。玉木家族最初的根源,王永木和王玉花,也就是之後改名成玉木真光和玉木玉代的台灣夫妻,就在這台日國界間的邊陲小島—石垣島上安身立命、開枝散葉。石垣島屬沖繩縣境內,與沖繩的政治命運緊緊相連,台灣移民並曾在此度過了三十年沒有國籍的生活。

電影的架構大約分成三段,以兩個重要事件做為分段點。第一件是玉木奶奶八十八歲的「米壽」,幾乎全家族的人都回到石垣島為她祝壽;第二件是玉木奶奶與女兒及孫子的台灣行,被視為「一趟人生最後的返鄉之旅」。在返鄉之旅結束後,進入玉木家族的日常、再度梳理當地歷史,並體現家族與文化的傳承。敘事是傳統的,然而在旁白設計上,導演黃胤毓選擇讓玉木家族的人,也就是第三代的玉木慎吾,玉木奶奶的孫子,講述家族故事和大時代歷史。

 

歷史如晦 情感猶在

圖3 玉木家族早年的照片,展現生活場景

八重山諸島對於臺灣觀眾而言是陌生的,臺灣移民的歷史更是複雜交錯,尤其在遷徙的路線和後代的開展上,可說是繁複多變、資訊龐大。人為考察的結果可以巨細靡遺地呈現在書裡,但卻不能在影像裡擺流水帳。導演黃胤毓在敘事上清楚地呈現了王氏/玉木夫婦的相偕離開過程,但是在後代與返鄉的處理上就不是那麼集中。

籌辦玉木奶奶的壽宴過程,從家族親人一個個回家的鏡頭,導演帶出了第二代,也就是玉木奶奶的七個孩子,他們各自的人生和心境。當然這不是次序井然的呈現,而是鬆散的、慢慢延伸至全片不斷持續的另一主題:移民後代的認同問題。第一段最大的盼頭就是壽宴當日,所有的驚喜和慶祝的環節,掀起本片第一個高潮,再從過壽的喜悅中帶出返鄉的願望。

回到台灣看一看,走走親戚,這是情感累積最重要的一段,也帶出移民認同與傳承的議題。從壽宴到台灣行,我們看到遲暮之年的玉木奶奶,正在享受人生最安然愜意的時期,但同時與她強烈對照的人物,也就是第二代和第三代,他們總在鏡頭前表現出某種程度的憂慮與悵然。對比的時間越長,我們越容易發現這個移民家族的故事已然走到了關鍵時刻。

 

家族之路 何去何從

圖4 現場拍攝

玉木奶奶是玉木家族的源頭,她的在世代表了血緣與開創,在她之後,玉木家族當中可能已經沒有能傳承臺灣記憶的族人。後人大多已歸化日本國籍,「已經是日本人」不只一次出現在訪談中,玉木奶奶的兒女在片中不斷揭露的關於被欺負或歧視的過去,造成今日他們對於母親母語的不熟悉,甚至在台灣的旅行當中擴大成異樣的沉默。

台灣行裡玉木奶奶和親友的互動越是溫馨,其女兒們和孫子輩的表現就更突顯矛盾感。因為地域的轉變,台灣行喚起了他們別樣的意識,原本在過去已經「只聽不說」、「不聽不說」的語言記憶,因為台灣親友的熱情,又或是奶奶臉上的笑容,而起了鬆動的意念。這趟旅行影像未來會是一個家族珍藏,同時也是一種激發,兒女或孫輩似乎更多地思考著傳承意義。

這不只表現在台灣行,當電影進入後段,我們看到孫子玉木慎吾正在思考是否要回到石垣島繼承家族店鋪—APPLE青果店。他做為本片旁白,也是最清楚講述自己如何對家族史產生興趣的成員,幾乎可以說是透過對家族史的發掘,以及全程投入這場影像紀錄的過程,而產生更為深入的自覺。玉木慎吾目前擔任重金屬搖滾樂團Sex Machineguns的貝斯手,家族史及旅行似乎帶給他一些震盪,但這種影響是朦朧的,或許要透過更多電影之外,他個人的釋出資訊,才能更進一步去剖析、觀察這種認同的延續與發展。

台灣行之後的片段,漸為散漫,也許導演想處理更多的沖繩背景,但是著力點顯然不著邊,結尾以王永木/玉木真光的照片作結也稍嫌突兀。然而還是值得一提的,是三女兒家製作粽子的過程,算是對玉木奶奶「臺灣味」手藝的一種繼承。即使已經做過多次,甚至早已開店販賣,三女兒及其兒子仍表示「就是無法做出奶奶的味道」。這段試圖「重現原味」的傳承意義,比起前段眾人的感慨,有了較具體的作為。

《海的彼端》是導演黃胤毓「狂山之海三部曲」的第一部曲,未來還會推出第二部曲《綠色牢籠》與第三部曲《兩方世界》,他曾在近期的訪談中表示自己會繼續處理沖繩移民議題。未來我們還能看見怎樣的移民風景?這真是一件令人相當期待的事。

圖5 台灣行

圖6 導演的話

圖片來源:https://www.zeczec.com/projects/tamakifamily


其他文章
  • 《王牌業務員》:說一個笑話,給人生 | 湯曄
  • 《熊幸福騙局》:揭開童年真相之後,我的生活 | 湯曄
  • 《大佛普拉斯》:別人人生,Seem So Real | 湯曄
  • 隱地《出版圈圈夢》:書之小傳,文學之側記 | 湯曄
  • 她們還有莫斯科可去,那我們呢?—《香港三姊妹》 | 湯曄
  • 進入記憶的黑盒子裡,《與西西玩遊戲》 | 湯曄
  • 生而為人,為一項作業—《徐自強的練習題》 | 湯曄
  • 時不我予我不休—《極道老男孩》 | 湯曄
  • 而你常會在小說中讀到這樣的故事—《菊次郎的夏天》 | 湯曄
  • 以寫書為筏,承載創作的魂魄—讀高俊宏《陀螺》 | 湯曄
  • 在「故事」與藝術家的廢墟裡—寫高俊宏談《小說》 | 湯曄
  • 獨自在佔領的道路上—讀高俊宏《諸眾》 | 湯曄
  • 台灣山海間的七位當代藝術家 | 湯曄
  • 鏡頭縫隙間的暴力:看北野武《凶暴的男人》 | 湯曄
  • 從配樂出發,抬至神格的人道主義:看大島渚的《俘虜》 | 湯曄
  • 如旋風一般襲擊你我的心智3—阿姆斯特丹劇團《源泉》 | 湯曄
  • 如旋風一般襲擊你我的心智2—《源泉》的電影改編 | 湯曄
  • 如旋風一般襲擊你我的心智—讀艾茵.蘭德《源泉》 | 湯曄
  • 《血與玫瑰樂隊》—形式正在摸索,但真相仍失落 | 湯曄
  • 《比海還深》─重新感受「家之味」 | 湯曄
  • 旺莫利萬計畫—重現新高棉建築 | 湯曄
  • 《幸運是我》—淺薄的社會反映與理想的過度斧鑿 | 湯曄
  • 《高海拔之戀II》—獨樹一幟的愛情故事 | 湯曄
  • 《海的彼端》—鮮為人知的台灣移民故事 | 湯曄
  • 《愛麗絲的兔子洞》─靜如展覽,動如表演 | 湯曄
  • 從《尋龍訣》小探中國奇幻類型電影 | 湯曄
  • 《無止境的旅程》─面對「學問」的應變訓練 | 湯曄
  • 《我的50呎豪華生活》─在舞台上演繹當前的居住弱勢 | 湯曄
  • 如今,像我這樣的一個女子…… | 湯曄
  • 「超級英雄」的絕地重生之路 | 湯曄
  • 《忐忑》與梁基爵的數位創作時代 | 湯曄
  • 《妮可睡不著》─無所事事的夏日消磨 | 湯曄
  • Everything will be fine? | 湯曄
  • 《殺手情歌》─驚人影像,奇異敘事 | 湯曄
  • 一流「食之器」 盡在2015台灣美食展 | 湯曄
  • 《吸血鬼家庭屍篇》,讓你笑死人惹 | 湯曄
  • 追拿逃犯,古代歐洲警察的「公路電影」 | 湯曄
  • 《該死的順序》─雪地,血跡隱沒 | 湯曄
  • 在城市的每個角落裡錄歌 | 湯曄
  • 英雄叛國,這是個公共議題 | 湯曄
  • 《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》 | 湯曄
  • 《竊聽風雲3》-「港人治港」的縮影 | 湯曄
  • 《香港仔》-要什麼樣的幸福? | 湯曄
  • 不再只是校園片-《行動代號:孫中山》 | 湯曄
  • 神話退去的時代-評末路小花《電母》 | 湯曄
  • 《七個猶太小孩》演出所引發的「政治劇場」省思 | 湯曄
  • 《遺失的映象》-該被注目的國度 | 湯曄
  • That Girl in Pinafore | 湯曄
  • 李小龍的「未完成」,以及他所賦予我們的珍貴時光 | 湯曄
  • 打開初生的策展眼光-藝流亞洲策展新秀研習報告(完) | 湯曄
  • 打開初生的策展眼光-藝流亞洲策展新秀研習報告(二) | 湯曄
  • 打開初生的策展眼光-藝流亞洲策展新秀研習報告(一) | 湯曄
  • 【香港】我看2013年進念˙二十面體《半生緣》 | 湯曄
  • 從策展角度看方圓聚《禿頭女病患》 | 湯曄
  • 故事與夢的纏繞—對2013年《如夢之夢》的幾點看法 | 湯曄
  • 以拍電影之名—評薪傳實驗劇團《雷雨2.0》 | 湯曄
  • 2013「臺前」劇場服務培訓課程&對前台工作的淺見 | 湯曄
  • 植入戲曲基因,抑或排斥戲曲元素—《大宅門.月光光》 | 湯曄
  • 上一則 | 下一則