藝評文章 Critic of Art

繫上珍珠鈕釦,向獨裁say《NO》

文/侯德亮

 (《深海光年》電影劇照/台北國際金馬影展執委會提供)

  2016年初是台灣的總統與立委大選季,也是1987年解嚴起正式邁入的第三十個年頭。位於太平洋斜對角的遙遠彼端,智利,這樣一個全球國土最最狹長的「銅礦王國」,同時也是世上唯一生產硝石的國家。近年在國人大眾的印象中,或許就屬2010年有33位礦工受困地底多日卻能奇蹟存活的國際頭條新聞了。去年底,還有《33:重生奇蹟》一部改編自這場礦災真實救援行動的電影在院線上映呢!同樣在去年,智利國寶級導演Patricio Guzmán推出了破天荒獲得柏林影展最佳劇本銀熊獎的紀錄片大作《深海光年》(The Pearl Button),竟能從中發掘到智利國情與1980年代以前的台灣維妙維肖。而另一方面,去年發表新作《贖罪俱樂部》的導演Pablo Larraín,他前幾年的成名代表作《NO》,片中某些選舉宣傳操作不禁讓人感受到跟台灣的政治情勢互通聲氣,甚是有趣。將紀錄片《深海光年》與劇情片《NO》兩片並置,經由觀影、省思,頗能觸動太平洋西北端的島國台灣與東南側的南美國家智利之間的一線巧妙連結。

從一滴水珠談起

  《深海光年》從一滴封存在石英礦石中的小水珠談起,娓娓道出水從何處來、水作何徒用,尤其對於數千年來生活在巴塔哥尼亞高原的原住民而言,水所代表的豐富生命和哲學意義,廣大非凡。映現於大螢幕、於觀眾眼前者,是貼近到超乎一般視覺印象的大特寫,逼使觀眾用微觀的角度重新看待雨滴、冰柱、涓流、礦石甚或昆蟲生物、刺青圖騰。一瞬轉場,前後溶鏡,竟可接連到太空宇宙、銀河星塵、冰山巨流等天文尺度的壯闊奇景。依賴造形上奇異的不謀而合,例如點點繁星疊合在裸體原住民身上的圖騰印記,又如龐大的星球接續到小小的粗礫圓石,而一輪偌大的皎潔明月也可看成一顆普通的珍珠鈕釦,導演極具巧思的聯想,且做出了毫無違和感的剪接疊影,讓巨觀看似微觀,而微觀亦通巨觀。於是,旁白從一滴水談起的深遠意義或廣泛代表性,均不再虛無縹緲,確有其視覺上具體的說服力展現。

 (《深海光年》電影劇照/台北國際金馬影展執委會提供)

  水是生命之源,水孕育出母土,水流動著人的記憶與靈魂,水的聲音實為宇宙萬物的低語。順應空間環境而遞變的水,給予當地原住民的最大啟示是要順應大自然,其餘別無他求,類似中國人天人合一的思維。其實,在他們眼中,水即為萬物。至少,它供養著大地、孕育出動植物,形成廣袤無邊的海洋。正如片頭明示的一句話,智利大文學家Raúl Zurita所說的:「我們都來自海洋的分支。」

 (《深海光年》片中藝術家開展智利地圖作品/台北國際金馬影展執委會提供)

將原生同體分割

  既為海洋分支,實則源自同體。《深海光年》不同凡響地以自然美景和水的啟示漂亮開場,再從當地原住民的宇宙觀、生命觀反過來叩問智利的殖民歷史、獨裁統治與分割的地理疆界。被殘忍分割的,不只是概分為北、中、南三大區塊的智利國土(片中透過藝術家展示其巨幅地圖作品可感受到國土有多麼狹長與破碎),還有隨著殖民史開展出的族群、社會階級、權力地位,通通被劃分開了。那一刀又一刀,掌握在獨裁者軍人統領皮諾切(Augusto Pinochet)的手裡15年(1973-1988),更顯得無情、冷酷,缺乏人性。如此種種歷史傷痕,透過無論是否身為原住民的受害者們的訪談自述,他們平淡如常不露哀戚的語氣,穿插著令人驚豔的風土地景,在紀錄片的後半段被逐漸帶進一個足以椎心的深度。聲音語言是白色恐怖的歷史回溯,與同時間畫面上絕美的攝影,構成一種極大的諷刺。暗地裡也諷刺著,皮諾切獨裁政權的起與落,其實都與美國的介入脫離不了關係。這段智利現代史最黑暗的15年,起於美國支持陸軍統帥皮諾切的兵變奪權,落幕於美國為首的國際社會不斷施壓,促成一場世紀全民公投。當時近乎56%的否決票,展現群眾的力量終結獨裁,自始邁開智利艱難的民主化進程。

 (《NO》陣營表演藝人群聚/前景娛樂提供)

向軍事獨裁說不

  2012年由當紅墨西哥性格男星Gael García Bernal主演的《NO》,主要描述1988年智利的一場左右歷史發展與未來大局的關鍵公投。主角既是一名廣告創意人,看待大選當然從行銷、服眾、吸引人的角度出發。因此,我們回過頭來關心這場歷史事件的重點,並不在票選結果誰輸誰贏(因為早已知曉,片名也清楚表明立場),而是包括顏色、標誌、歌唱、舞蹈動作、名人宣講在內的種種政治符碼的運用與流動。台灣的大小選舉宣傳,不也是在玩這些東西、變這些把戲?藉由政治符碼的操弄來劃分立場,同時模糊了選舉在民主化進程中「選賢與能」的基本價值,教人民忘了投票行為的初衷何在。《NO》一片最引人深思的是,過程中反抗陣營各人隨其出身背景不同而對電視廣告風格有殊異取捨。該訴諸悲情或希望?該著重在黑暗過往的檢討,還是強調迎向光明的未來?所有的反對派、在野陣營終究都會有路線之爭,分歧似是必然的發展。

  Gael García在《NO》的片頭和末尾被安排以極為相稱的表演方式,向他的客戶報告電視廣告提案,並首尾呼應地強調他所展示的是智利的未來。以資本主義運作的邏輯,夾帶歐美西方象徵意味濃厚的可口可樂和007式的相親男士,呈現口中智利樂觀的未來。乍看以為迎向光明希望的民主,都免不了仰賴西方的移植;或者說得直白一點,所謂的民主,終歸是西方的產物。因此,當NO陣營因公投勝選而歡欣鼓舞時,一向帶給人歡笑和正面想法的男主角反而顯得落落寡歡。這會是他(或者導演)足夠深謀遠慮,早已想見國家的美好未來其實還有漫長的艱難道路要走嗎?而大選結果揭曉後的台灣選民,無論是幾家歡樂幾家愁的哪一方,能否有如此長遠的眼光,將每次選舉視作再次振作的契機,一方面樂觀正向地力行實踐民主,另一方面抱持審慎憂心的態度看待國家的未來呢?

 (《NO》男主角Gael Garcia Bernal/前景娛樂提供)


其他文章
  • 《克萊兒的相機》:拍出洪常秀的誠實? | 侯德亮
  • 《大佛普拉斯》:人生是一場玩笑 | 侯德亮
  • 香港製造二十年,迎來中國統治的末世光景? | 侯德亮
  • 愛的《星際效應》:既是引力,也是條最簡潔的方程式 | 侯德亮
  • 《異星入境》:豆莢、禮物和薩霍假說 | 侯德亮
  • 框出新視野:談近年三部電影的景框變化(下) | 侯德亮
  • 框出新視野:談近年三部電影的景框變化(上) | 侯德亮
  • 《昭和感官物語》:劇畫漂流、視覺文學與當代閱讀習慣 | 侯德亮
  • 電影聲音職人:《擬音》裡的胡定一師傅 | 侯德亮
  • 《希林公主》:銀幕成為一面鏡子 | 侯德亮
  • 《不一樣的月光》:尋找沙韻、族人記憶與文化核心 | 侯德亮
  • 《超級狐狸先生》:身為狐狸父,心底有匹狼 | 侯德亮
  • 希區考克默片《下坡路》鋼琴配樂場 | 侯德亮
  • 恐攻,人性邊界,與尤格‧藍西莫的兩部電影 | 侯德亮
  • 侯麥電影的假期與日常,重看《綠光》和《夏天的故事》 | 侯德亮
  • 《失控謊言》:類型電影萌發與社會輿論的產製 | 侯德亮
  • 《我們的那時此刻》:影像歷史教育與未竟的主體翻轉 | 侯德亮
  • 《索爾之子》:淺焦攝影的新境界與萬丈雄心 | 侯德亮
  • 繫上珍珠鈕釦,向獨裁say《NO》 | 侯德亮
  • 終戰70年,從賈克大地的《節日》看起 | 侯德亮
  • 《愛情失控點》:生命本質在荒謬,電影趣味在諷刺 | 侯德亮
  • 《刺客‧聶隱娘》:影迷非影迷。誰是大贏家? | 侯德亮
  • 金馬影展《逆光少女》:暖心橘暈染無家的靈魂 | 侯德亮
  • 金馬影展《晚五朝九》:多段時/空,電影的拆解與組構 | 侯德亮
  • 《3泊4日5時の鐘》:影迷朝聖去,一場電影考古行動 | 侯德亮
  • 《人間有情天》到《落跑教宗》:南尼莫瑞提的角色置換 | 侯德亮
  • 上一則 | 下一則