藝評文章 Critic of Art
撰文／郝妮爾
受阮劇團《劇本農場》活動邀請，劇作家陳建成將蟄伏在心中許久的構想躍然紙上，以2008年日本秋葉原隨機殺人事件為核心展開，書寫成《解》。這劇作交到了「狂想劇場」手中，歷經台北、嘉義、上海等地巡迴「讀劇」，終於在11月底以完整的姿態於台北竹圍演出。
身為一個觀眾，若能有機會參與這樣的孵化過程，必定也會為藝術作品的韌性感到不可思議。從文字，到聲音，乃至表演，每個作品都展現出獨特而完整的面貌，當然這也得仰賴劇作家的敘事美學與導演的藝術表現能夠相輔相成，而非相互干擾。
（《解》讀劇演出，劇照。狂想劇場提供，攝影師/李欣哲 ）
導演的魔幻時刻
導演廖俊凱的作品常帶著一股魔幻時刻的風格。2015年的兩部導演作品《夜奔》、《解》都在在證實此事。所謂的魔幻不盡然是故事節奏或者表演方式，而是最顯而易見的──畫面。
復興美工畢業的他，對舞台的視覺擁有強烈的直覺，那直覺如同張藝謀之於他電影裡的色調、芙烈達·卡蘿之於她畫作中的陰鬱，即便十多年後劇情內容全忘了，觀者依然無法忘記劇中的顏色、顏色所傳達的氛圍。廖俊凱所展現的就是這樣一種魔幻迷離到讓人無法忘記的視覺效果。
《解》於竹圍工作室裡頭的小劇場演出，名之為劇場，實為長方倉庫。整個空間配合原有的水泥色，於前後各豎一面大牆，演員於兩堵牆中游走，彷彿困縮的城市中的人，往來不斷，其實無路可去。
此外尤其值得一提的，還是這齣戲從文本到舞台之間的轉換。在此戲開演之初，導演並不規規矩矩的從劇本第一行下手，反而使演員們先玩個遊戲：大風吹。演員各占一張椅子、不發一語的輪流跑坐，遊戲規則人盡皆知：總是會有一個人沒搶到位置。
但有趣的來了──忽地有人從後方抬出一張椅子，這下總算是所有人都能坐了吧？不，一切正好從這張「空的椅子」開始，即便多了一張椅子沒位置坐的人就是沒位，不管他如何賣命的跑啊追啊，總是後人一步，甚或眼睜睜看著人霸占兩張椅子。這五分鐘的開場如同整齣戲的「楔子」抑或「注解」，可以解讀成集體霸凌、排擠效應，或者只是很簡單的「你輸我贏」。而社會的淺在規則中不正是這種輸贏之分的排他作用嗎？把勝利組與失敗組畫分歸類，勝者可以善良可以微笑，僅僅是對敗者說一句：「抱歉，這是我的位置」就足以讓某一方的世界瓦解。遊戲結束！故事於焉展開。
創作者的關懷
曾獲台北文學獎、台灣文學金典獎的劇作家陳建成，文字功力自是不在話下，劇本中的許多讀白即便拆開來看也別富韻味。他以創作者敏銳的觸角，探向社會的邊緣。
巧合的是，在《解》甫完成之際，台灣正爆出北捷隨機殺人事件。使得這齣戲，乍看之下是沿著日本秋葉原的犯案人「加藤智大」行走，但放諸現今台灣也能得到強烈共鳴。尋著劇情按圖索驥：職場傷害、家庭壓力、交友關係……，每個段落都彷彿一根乾柴丟進火中嘎嚓嘎嚓熊熊燃燒。彷彿身而為人，就是一場傀儡行動，身上綁著數條絲線，一一分配給：家人、朋（網）友、同事、社會、國家，活在無數雙眼睛與無數種期待中亦步亦趨。
加害者往往也是弱者，在20 14年加藤智大的弟弟寄了自己這六年來的日記給週刊記者便自殺了，信中指出一個現實：「加害者的家庭沒有幸福的權利」，蒙受著各種輿論的加藤智大一家早已四分五裂。如斯程度的痛苦在《解》中以拼貼的手法呈現，濃縮成一顆陰鬱苦楚寂寞的心，叫人看完絕無法笑著走出去。
令人引頸期盼的未來
然而，這齣戲依然有著過由不及的遺憾之處。
陳建成在文字當中多有強烈炙熱的台詞，欲將人的無奈與怒意傾洩而出，正式演出耗時兩個半鐘頭，觀者沉浸在這種濃濃的怒意當中無法不感到些許疲憊。這疲憊有一個非常顯著的原因，是來自演員。
狂想劇團為此戲招募演員，進行百人海選，挑出風格迥異的九位實力劇場演員，各有其特色。這無傷其要，畢竟此戲如同一個微型社會，沒有誰是真正的主角，每個人都在轉動著生活的齒輪。不過興許如此，整齣戲遲遲無法找到一個明確的立足點，所有人都有特色，但其特色又是那麼一致顯得平凡，平凡而用力，卻又太用力。
例如飾演小智（隱涉加藤智大）的演員，不知是入戲太深抑或放鬆不夠，緊繃的程度逼得觀者也無法放鬆，害怕、恐懼、憤怒的種種情緒都毫不客氣的噴灑在舞台上，使得種拉伸的極致疲憊感也不由分說的向觀眾襲來。這樣的表演（以及對白）難免覺得為這個社會的災難給了太多理由（甚或動機）。
然而無論是日本、台灣，甚或過往非政治宗教因素的隨機殺人事件，真正駭人聽聞的乃在於無從得知犯案者的心理，可能深陷痛苦、可能大感委屈，也可能只是一個平乏的人有著無足輕重的悲傷，才使得災難的發生顯得更加措手不及。
整體而言，這的確是一齣不錯的作品，但並非上乘之作。儘管如此，依舊欣喜台灣劇場持續有多元的聲音出現。呼應劇中一句不斷出現的台詞：「我不是你的魁儡。」同樣也是近年台灣劇場的狀況，不甘於重新詮釋西方經典文本，寫實而不僅僅是嘲諷，試圖剖析台灣的現狀、又與不同的文化產生連結。這是一齣會引發期待的作品，好奇創作者的下一步會走到哪裡？藝術與社會必然存在著緊密的聯結，常常是世界的脈動引起作者的創作欲，不過當然也有可能，作品的成就，有朝一日能夠撼動這個社會。
其他文章