藝評文章 Critic of Art

我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》

撰文/郝妮爾

 

  受阮劇團《劇本農場》活動邀請,劇作家陳建成將蟄伏在心中許久的構想躍然紙上,以2008年日本秋葉原隨機殺人事件為核心展開,書寫成《解》。這劇作交到了「狂想劇場」手中,歷經台北、嘉義、上海等地巡迴「讀劇」,終於在11月底以完整的姿態於台北竹圍演出。

  身為一個觀眾,若能有機會參與這樣的孵化過程,必定也會為藝術作品的韌性感到不可思議。從文字,到聲音,乃至表演,每個作品都展現出獨特而完整的面貌,當然這也得仰賴劇作家的敘事美學與導演的藝術表現能夠相輔相成,而非相互干擾。

 

 

(《解》讀劇演出,劇照。狂想劇場提供,攝影師/李欣哲 

 

導演的魔幻時刻 

  導演廖俊凱的作品常帶著一股魔幻時刻的風格。2015年的兩部導演作品《夜奔》、《解》都在在證實此事。所謂的魔幻不盡然是故事節奏或者表演方式,而是最顯而易見的──畫面。

  復興美工畢業的他,對舞台的視覺擁有強烈的直覺,那直覺如同張藝謀之於他電影裡的色調、芙烈達·卡蘿之於她畫作中的陰鬱,即便十多年後劇情內容全忘了,觀者依然無法忘記劇中的顏色、顏色所傳達的氛圍。廖俊凱所展現的就是這樣一種魔幻迷離到讓人無法忘記的視覺效果。

  《解》於竹圍工作室裡頭的小劇場演出,名之為劇場,實為長方倉庫。整個空間配合原有的水泥色,於前後各豎一面大牆,演員於兩堵牆中游走,彷彿困縮的城市中的人,往來不斷,其實無路可去。

  此外尤其值得一提的,還是這齣戲從文本到舞台之間的轉換。在此戲開演之初,導演並不規規矩矩的從劇本第一行下手,反而使演員們先玩個遊戲:大風吹。演員各占一張椅子、不發一語的輪流跑坐,遊戲規則人盡皆知:總是會有一個人沒搶到位置。
  但有趣的來了──忽地有人從後方抬出一張椅子,這下總算是所有人都能坐了吧?不,一切正好從這張「空的椅子」開始,即便多了一張椅子沒位置坐的人就是沒位,不管他如何賣命的跑啊追啊,總是後人一步,甚或眼睜睜看著人霸占兩張椅子。這五分鐘的開場如同整齣戲的「楔子」抑或「注解」,可以解讀成集體霸凌、排擠效應,或者只是很簡單的「你輸我贏」。而社會的淺在規則中不正是這種輸贏之分的排他作用嗎?把勝利組與失敗組畫分歸類,勝者可以善良可以微笑,僅僅是對敗者說一句:「抱歉,這是我的位置」就足以讓某一方的世界瓦解。遊戲結束!故事於焉展開。

 

創作者的關懷

  曾獲台北文學獎、台灣文學金典獎的劇作家陳建成,文字功力自是不在話下,劇本中的許多讀白即便拆開來看也別富韻味。他以創作者敏銳的觸角,探向社會的邊緣。

  巧合的是,在《解》甫完成之際,台灣正爆出北捷隨機殺人事件。使得這齣戲,乍看之下是沿著日本秋葉原的犯案人「加藤智大」行走,但放諸現今台灣也能得到強烈共鳴。尋著劇情按圖索驥:職場傷害、家庭壓力、交友關係……,每個段落都彷彿一根乾柴丟進火中嘎嚓嘎嚓熊熊燃燒。彷彿身而為人,就是一場傀儡行動,身上綁著數條絲線,一一分配給:家人、朋(網)友、同事、社會、國家,活在無數雙眼睛與無數種期待中亦步亦趨。

  加害者往往也是弱者,在20 14年加藤智大的弟弟寄了自己這六年來的日記給週刊記者便自殺了,信中指出一個現實:「加害者的家庭沒有幸福的權利」,蒙受著各種輿論的加藤智大一家早已四分五裂。如斯程度的痛苦在《解》中以拼貼的手法呈現,濃縮成一顆陰鬱苦楚寂寞的心,叫人看完絕無法笑著走出去。

 

令人引頸期盼的未來

  然而,這齣戲依然有著過由不及的遺憾之處。

  陳建成在文字當中多有強烈炙熱的台詞,欲將人的無奈與怒意傾洩而出,正式演出耗時兩個半鐘頭,觀者沉浸在這種濃濃的怒意當中無法不感到些許疲憊。這疲憊有一個非常顯著的原因,是來自演員。

  狂想劇團為此戲招募演員,進行百人海選,挑出風格迥異的九位實力劇場演員,各有其特色。這無傷其要,畢竟此戲如同一個微型社會,沒有誰是真正的主角,每個人都在轉動著生活的齒輪。不過興許如此,整齣戲遲遲無法找到一個明確的立足點,所有人都有特色,但其特色又是那麼一致顯得平凡,平凡而用力,卻又太用力。

  例如飾演小智(隱涉加藤智大)的演員,不知是入戲太深抑或放鬆不夠,緊繃的程度逼得觀者也無法放鬆,害怕、恐懼、憤怒的種種情緒都毫不客氣的噴灑在舞台上,使得種拉伸的極致疲憊感也不由分說的向觀眾襲來。這樣的表演(以及對白)難免覺得為這個社會的災難給了太多理由(甚或動機)。

  然而無論是日本、台灣,甚或過往非政治宗教因素的隨機殺人事件,真正駭人聽聞的乃在於無從得知犯案者的心理,可能深陷痛苦、可能大感委屈,也可能只是一個平乏的人有著無足輕重的悲傷,才使得災難的發生顯得更加措手不及。 

  整體而言,這的確是一齣不錯的作品,但並非上乘之作。儘管如此,依舊欣喜台灣劇場持續有多元的聲音出現。呼應劇中一句不斷出現的台詞:「我不是你的魁儡。」同樣也是近年台灣劇場的狀況,不甘於重新詮釋西方經典文本,寫實而不僅僅是嘲諷,試圖剖析台灣的現狀、又與不同的文化產生連結。這是一齣會引發期待的作品,好奇創作者的下一步會走到哪裡?藝術與社會必然存在著緊密的聯結,常常是世界的脈動引起作者的創作欲,不過當然也有可能,作品的成就,有朝一日能夠撼動這個社會。

 

 

 


其他文章
  • 我的願望,就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾
  • 為你竭盡心意的謊,搭建無比真實的台:舞台設計李柏霖 | 郝妮爾
  • 迎接新的喜劇世代到來:專訪《達康.come》 | 郝妮爾
  • 內心種一棵孤獨的大樹: 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾
  • 最棒的事情,都是你相信以後才發生的: 製作人陳汗青 | 郝妮爾
  • 對於自己的存在,有幾分把握?——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾
  • 讓幻影成真的魔法師:專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾
  • 知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》 | 郝妮爾
  • 如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏) | 郝妮爾
  • 來嘛,我們回嘉走一趟:嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾
  • 落地生根花自長,一往而深是台灣:專訪表導演者 卡霞 | 郝妮爾
  • 三個小王子,共同孵育一朵玫瑰花:專訪明日和合製作所 | 郝妮爾
  • 是無數的偶然,引領我至此刻的必然:專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾
  • 演員,是最初與最後的依歸:專訪 單承矩 | 郝妮爾
  • 受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾
  • 每顆燈都藏著亮起的祕密:專訪燈光設計劉柏欣(小四) | 郝妮爾
  • 從常理脫軌的幸福人生──專訪演員 呂曼茵 | 郝妮爾
  • 是誰殺了死刑犯:褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾
  • 一萬個實現願望的方法──專訪 梅若穎 | 郝妮爾
  • 要把陰影都看見,才能畫出一顆完整的月亮:專訪黃健瑋 | 郝妮爾
  • 扭緊心弦,彈奏一段悠揚─專訪演員 李劭婕 | 郝妮爾
  • 若讓身心成為河流,就能站在海的彼端--專訪 韋以丞 | 郝妮爾
  • 迷失,也是活著的證明──專訪演員 王肇陽 | 郝妮爾
  • 既已深根,願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾
  • 倔強如水,韌性若風──專訪演員 朱芷瑩 | 郝妮爾
  • 願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾
  • 鑿開裂縫,讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾
  • 用力拿起,再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾
  • 那些角色,將我帶到遠方──專訪演員 安原良 | 郝妮爾
  • 為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪 黃郁晴 | 郝妮爾
  • 通俗與深度不該是二擇一的選項:《當你轉身後》 | 郝妮爾
  • 心無旁鶩的此刻,就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾
  • 尋找舞台,不必因襲前人路──專訪演員 彭子玲 | 郝妮爾
  • 別讓世界決定妳的樣子:專訪演員 王安琪 | 郝妮爾
  • 一朵花是為了綻放而生:專訪演員 余佩真 | 郝妮爾
  • 對旁觀者質問:阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾
  • 老派之必要不必要:我城劇場《我記得》 | 郝妮爾
  • 《服妖之鑑》除了劇場,沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾
  • 台灣劇場文化的觀察筆記(一) | 郝妮爾
  • 四把椅子劇團新作:《刺殺!團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾
  • 「劇場妖姬」的育兒筆記:專訪演員 王世緯 | 郝妮爾
  • 演員,是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾
  • Something Rotten!百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾
  • 如果寂寞跟我的身體一樣大:觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾
  • 《不笑到彎腰,不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾
  • 我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾
  • 愛是熱,被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾
  • 擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾
  • 藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾
  • 《劇本農場》計畫啟動,為自己的土地寫故事 | 郝妮爾
  • 〈一趟花開的旅程〉:專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾
  • 〈一生懸命,絲絲入戲〉 :專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾
  • 〈拾蒂˙首部曲〉:開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾
  • 劇場,這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政:曾瑞蘭 | 郝妮爾
  • 從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry  | 郝妮爾
  • 我們歌唱,在旅行的路上:慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾
  • 《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾
  • 「娩娩工作室」出生,是為替你講一個故事 | 郝妮爾
  • 「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾
  • 留下來,或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾
  • 上一則 | 下一則