藝評文章 Critic of Art

擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎

撰文/郝妮爾

 

  2015年,以編劇身分獲選兩廳院「藝術基地計畫」駐館藝術家──簡莉穎。這名字,幾乎已是台灣劇場界的關鍵字。

  其作品涵蓋主題廣闊、表現手法多元,無論是經典改編、本土音樂劇創作或者將部落客、插畫家的作品躍然舞台,她的劇本像是一棵能開出各種不同花果的大樹,能讓人目不轉睛的期待。

  支撐著這棵大樹的養分,正是台灣這塊土地。這興許是其劇本如此受歡迎的原因,無論是熱鬧的音樂劇亦或乍看無厘頭的笑鬧喜劇,歸根究柢都在劇中關懷著這土地上不同的族群,使得觀者總無法一笑置之,常是笑過一陣後會有一線酸楚繫緊胸口。讓人在心中暗自探問:「那對話寫的不就是我的生活嗎?」

  

(圖片:劇作家簡粒穎,作品手法多元多變,深受觀眾喜愛。

圖片來源:簡莉穎提供/攝影師:扁東)

 

從尋找自己的「位置」開始

  不妨讓我們將時序往前推一點,推敲當年那顆劇作家的種子是如何埋入的?

  甫進大學的簡莉穎,和大多數的新鮮人一樣,在異鄉懵懵懂懂的尋找自己的位置。「其實我原本的夢想是當個人類學家,」她說道:「那個時候完全是個劇場的門外漢,幾乎沒看過什麼戲。」既無法融入大學課程、也無法甘於這麼迷茫的生活下去,索性休學了,且在家人的支持下遠赴澳洲留學,但對當時的她來說只是再度將自己丟入一個更陌生的國家,依舊無法知道自己想要什麼。「我當時在澳洲完全就是個敗家子啊,交了很多朋友,不過什麼都沒做。」如是,看似兩手空空的再度返回台灣,但因為先前念大學時旁修了許多課程,其中「現代戲劇」一課使其深感興趣,便一股作氣地轉學考上戲劇系。即便當時的她可能還不明白自己會走上什麼樣的路,不過確確實實為自己發現了一道嶄新的大門。

 

一把開啟劇作的鑰匙

  雖是如此,光是待在學院體系中,仍讓簡莉穎身上求知的細胞蠢蠢欲動。特別是不滿足大學教育依舊沿襲著「填鴨式教學」、或者是與老師的往來討論中不滿於接受到的答案。總體而言,「不滿足」的心理一直都是她想掙開現狀的動力,直到在一次女性影展中,偶遇了正在介紹自己理念的「日日春協會」。

  一開始她並無多想,自願跑進去當了志工。沒想到交到手上的第一份工作,就是協助一名酒精中毒的前公娼。政府廢娼以後,並未對此照顧到此族群,許多娼妓即便想轉行也因為自小從娼的緣故無力謀生,在家裡喝酒喝到酒精中毒。她神情專注地說:「那是我第一次接觸到社會這麼底層的人。」

  那一次的觸碰,就像一把鑰匙一樣轉開身體的某個覺知功能。從那開始,簡莉穎經常協同日日春協會的人四處走訪,與萬華街的娼妓們聊天、參與各種社會遊行。她開始與社會認識,從而認識自己與社會的不同,思考苦痛原因、族群的結構。她的關懷從內開始丟出一張網,欲打撈這片土地上豐沛多元的情感。在這不斷的省思、與戲劇系背景的交錯生活之下,寫出了自己第一個作品:《我們》,描述自己與原生家庭的牽連羈絆,和姐姐在日日春協會中共同演出。

  「從那時候開始,我隱隱約約覺得,我好像能夠開始創作了。」簡莉穎如斯道。

 

 

(圖片:簡莉穎的編劇新作之一《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹(和她們的Brother)》劇照。

圖片來源:四把椅子劇團提供/攝影:黃敬堯)

 

創作,尋找對話的可能 

  有了這樣的意識,大學畢業以後的遂考上北藝大創作研究所,愈發專注地學習編劇。談到其中一個對她影響最深的課程,是金士傑老師。「其實金士傑老師也不是真的在教創作,他給我們看很多影片,接著去談論裡面的人。想想也是,戲劇要演的不就是人嗎?學著怎麼跟人相處。金老師理解人,而且理解的非常透徹。」那種透徹的理解,像是一根針一樣,帶著線刺進簡莉穎的魂魄中,與她原本有的能力,牢牢縫在一起。

 

  「我寫的每一個劇本,都是在累積我對這個社會的認識。」處理各種不同的題材,她做的第一步不是急著給出答案,而是不斷拋出問題,並且逐一調查、考證。無論是改編翻譯作品,或者是原創劇本,所追求的都是在與之對話:與原本的作品、與生活的社會、與來看戲的人多重的對話。

  站在這個基準點上,才終於有了「發展台灣原創劇本」的目標。簡莉穎坦言並不是一開始就有這樣的想法的,是經年累月的看戲經驗,常使她反覆思考:「在台灣搬演翻譯劇本,總覺得有隔閡。」提到自己很喜歡的一句話:「劇場是人類的博物館」,如果按照這話的邏輯:「那麼翻譯劇本,到底為這個社會的『博物館』、這塊土地、這國家裡的人,留下一點什麼了嗎?」

   

(圖片:能夠寫日常平淡,也能夠熱鬧暢快,同為另一新作《新社員》,是一齣獲得各大好評的台灣本土音樂劇

/圖片來源:前叛逆男子劇團提供。)

 

文字會永久留下來 

  身為一位劇作家,她並非否定經典劇本的重要性。但更主張讓「感性走在理論前面」,而非創造一個空有理論而無法感動人的作品。也許是因為如此,曾有演員摸著心口說:「演簡莉穎的劇本真的非常輕鬆,她的文字能夠表現一切,所以只要輕輕淡淡地把台詞念好,就水到成渠了。」

  2015年,獲選為兩廳院駐館藝術家的她,不只讓自己的作品受到肯定,更彰顯著台灣原創劇本的必要與重要性。

  談到編劇在一齣戲中擁有什麼樣的位置呢?簡莉穎側著頭想了一想:

  「我覺得一個編劇,去想自己在戲中有什麼位置,太快了。先把自己的工作做好,不如去想如何找到屬於劇場的語言?如何找到一個多元又獨特的故事?不是酷炫的對話、也不是風格迥異的形式,而是諸如我跟世界、跟社會的關係是什麼?」

 

  最後,抬起頭來說道:

  「不要被刻板印象綁架了。畢竟,文字會永久留下來。要是這些刻板印象取代了時代裡的人,抹殺成為一個平板的人物,那會是一件多麼可惜的事。」

  說起這句話的語氣,平平淡淡,彷彿水一樣。卻帶著白浪的氣勢,一波一波地往心裡擊去。


其他文章
  • 我的願望,就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾
  • 為你竭盡心意的謊,搭建無比真實的台:舞台設計李柏霖 | 郝妮爾
  • 迎接新的喜劇世代到來:專訪《達康.come》 | 郝妮爾
  • 內心種一棵孤獨的大樹: 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾
  • 最棒的事情,都是你相信以後才發生的: 製作人陳汗青 | 郝妮爾
  • 對於自己的存在,有幾分把握?——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾
  • 讓幻影成真的魔法師:專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾
  • 知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》 | 郝妮爾
  • 如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏) | 郝妮爾
  • 來嘛,我們回嘉走一趟:嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾
  • 落地生根花自長,一往而深是台灣:專訪表導演者 卡霞 | 郝妮爾
  • 三個小王子,共同孵育一朵玫瑰花:專訪明日和合製作所 | 郝妮爾
  • 是無數的偶然,引領我至此刻的必然:專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾
  • 演員,是最初與最後的依歸:專訪 單承矩 | 郝妮爾
  • 受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾
  • 每顆燈都藏著亮起的祕密:專訪燈光設計劉柏欣(小四) | 郝妮爾
  • 從常理脫軌的幸福人生──專訪演員 呂曼茵 | 郝妮爾
  • 是誰殺了死刑犯:褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾
  • 一萬個實現願望的方法──專訪 梅若穎 | 郝妮爾
  • 要把陰影都看見,才能畫出一顆完整的月亮:專訪黃健瑋 | 郝妮爾
  • 扭緊心弦,彈奏一段悠揚─專訪演員 李劭婕 | 郝妮爾
  • 若讓身心成為河流,就能站在海的彼端--專訪 韋以丞 | 郝妮爾
  • 迷失,也是活著的證明──專訪演員 王肇陽 | 郝妮爾
  • 既已深根,願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾
  • 倔強如水,韌性若風──專訪演員 朱芷瑩 | 郝妮爾
  • 願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾
  • 鑿開裂縫,讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾
  • 用力拿起,再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾
  • 那些角色,將我帶到遠方──專訪演員 安原良 | 郝妮爾
  • 為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪 黃郁晴 | 郝妮爾
  • 通俗與深度不該是二擇一的選項:《當你轉身後》 | 郝妮爾
  • 心無旁鶩的此刻,就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾
  • 尋找舞台,不必因襲前人路──專訪演員 彭子玲 | 郝妮爾
  • 別讓世界決定妳的樣子:專訪演員 王安琪 | 郝妮爾
  • 一朵花是為了綻放而生:專訪演員 余佩真 | 郝妮爾
  • 對旁觀者質問:阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾
  • 老派之必要不必要:我城劇場《我記得》 | 郝妮爾
  • 《服妖之鑑》除了劇場,沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾
  • 台灣劇場文化的觀察筆記(一) | 郝妮爾
  • 四把椅子劇團新作:《刺殺!團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾
  • 「劇場妖姬」的育兒筆記:專訪演員 王世緯 | 郝妮爾
  • 演員,是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾
  • Something Rotten!百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾
  • 如果寂寞跟我的身體一樣大:觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾
  • 《不笑到彎腰,不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾
  • 我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾
  • 愛是熱,被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾
  • 擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾
  • 藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾
  • 《劇本農場》計畫啟動,為自己的土地寫故事 | 郝妮爾
  • 〈一趟花開的旅程〉:專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾
  • 〈一生懸命,絲絲入戲〉 :專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾
  • 〈拾蒂˙首部曲〉:開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾
  • 劇場,這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政:曾瑞蘭 | 郝妮爾
  • 從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry  | 郝妮爾
  • 我們歌唱,在旅行的路上:慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾
  • 《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾
  • 「娩娩工作室」出生,是為替你講一個故事 | 郝妮爾
  • 「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾
  • 留下來,或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾
  • 上一則 | 下一則