藝評文章 Critic of Art

藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐

撰文/郝妮爾

  美國在2015年6/26,宣布同志婚姻同志婚姻的合法化。總統歐巴馬對此的演講中,提到他競選時的宣言:「達到真正的平等與自由」並且補充說明:「如果我們是真正的平等,那麼對愛的承諾也應該是平等的。」事實上,「平等自由」四個字所帶來的影響絕對不光只有抽象「愛」而已,另外一個具體實踐,就是表現在他們對待「藝術」的方式。

 

  倘若造訪一次紐約,你興許也會對我們習以為常的「自由」,有更深一層的認識。


(格林威治村(Greenwich Village)的克里斯多福公園,也是紐約同志人權的首次發聲地,兩對同志雕像兩旁,分別坐著異性伴侶,與單身遊客。/圖片來源:郝妮爾)

 

大蘋果的劇場世界

  大家習慣開玩笑的說:留在紐約的人,一半是觀光客、另一半全是演員,各個等著擠身百老匯殿堂。姑且不論此話真假,位於紐約曼哈頓的百老匯,的確走三步就是一個劇院。大戲小戲林立各處,無論是大樓電子看板、計程車頭上的廣告、甚至垃圾桶上的海報畫印,全都被各式各樣的戲劇內容包圍著。不過都在百老匯了,多到讓人眼花撩亂的劇場早已不是什麼新鮮事,即便是在台灣,每個週末的表演活動也是豐富得目不暇給。真正值得好奇的是──哪來這麼多人看戲呢?

  時代廣場的正對面,有一片醒目的紅色階梯,階梯下方坐落的就是百老匯有名的「TKTS」(折扣票亭),販售當天部分戲劇剩餘的票券,最低能拿到五折之低的折扣。無論天氣陰晴,必定早早就排出一條人龍。即便不在售票亭周邊,走到咖啡廳、Pizza店、書局或者公園,聽到彼此談論著最近看過的戲,也並非什麼稀奇的事。劇場這件事,極為自然的活在紐約人的生活中,不分年齡老幼,可以看見頭髮花白的老夫妻偕同等待進場,也可以看見成群結隊、拿著小水壺的孩童排隊看戲。擁有了這樣的客群,許多賣座的音樂劇,其壽命往往以「年」計算,而且每週、每日上演。

  總體而言,這些戲劇作品的客群歸功於兩大方向:不斷湧近的觀光客激增看戲人口,以及主題輕鬆適合闔家觀賞的內容。前者好了解,不過後者所謂「輕鬆」與「闔家觀賞」之內容,多隱含著深度與各種時事議題。這裡就列舉兩大百老匯的新推出的音樂劇──

(紐約雀兒喜(Chelsea)的空中鐵道,藝術就是生活,好比照片中的老人與少女,只是因為某個人的手機放起一段音樂,素不相識陌生人便就地尬舞。/圖片來源:郝妮爾)

 

《Something Rotten》什麼東西搞砸了?  

 故事的背景設定在1600初期的英國──莎士比亞如巨星般的魅力橫掃全國。兩個熱愛戲劇創作的兄弟,想破頭也無法寫出贏過莎士比亞的劇本,最後竟然找上一個預言師、推論出未來劇場界的一大趨勢:「音樂劇(Musical)」並偷走莎士比亞尚未寫出的劇本(哈姆雷特Hamlet)的點子,偏偏預言家看見的未來模模糊糊,誤把Hamlet看成是Omelet,讓這齣音樂劇最後竟然成為一群歐母蛋的舞蹈秀。

  這麼荒謬的劇情,卻仍然在謝幕的時候讓觀眾全體起立鼓掌,除了畫面熱鬧、歌曲朗朗上口,更重要的原因,就是《Something Rotten》仍在簡單的劇情支線中,夾雜人生的困境:比如在劇中被形塑的不可一世的莎士比亞,明星魅力十足、人見人愛,卻在寫作的時候,痛苦專注著自己的書桌前,唱著:「It’s hard ,it’s hard,it’s really hard.I make it look easy But Honey believe me it’s hard.」(我試著讓一切看起來很容易,不過相信我這真的很困難)道出創作者的辛酸。在任何偉大的作品背後,每個咬著筆桿寫作的人都不曉得最後會寫出什麼樣的作品?又要堅持相信自己正在做的事情。矛盾的反覆拉扯,真實且殘酷。

  此外,劇中也暗暗諷刺當時那個「女性沒有話語權、以致不可能站上舞台」的年代;或者是反對女兒和劇作家交往的牧師,其實是一個尚未出櫃的同志,但又礙於自己的宗教身分不肯承認自己的性向,都藉由演員細微的肢體表演(偶爾做出害羞的表情、翹著小拇指捏衣領……)故意誇張放大呈現。博得笑聲不斷,這些曾經是禁忌的議題,如今都能笑鬧談論。


《It shoulda been you》真愛應該是誰才對?

  另一個嶄新的音樂劇《It shoulda been you》,以經典傳統的婚禮戲碼開頭,上半段呈現中規中矩,講述的不外乎是待嫁女子的心情、家人在最後一刻依然覺得女兒應有更好的歸宿、新郎新娘家人之間的相處趣事……等等題材。這類的主題實在太常見,且因內容大眾,要演得博人喜愛也並非難事。本以為劇情就這樣平淡簡單地流過去了,不過,演出進行到中場卻來個絕地大翻轉!

  新郎與新娘「真愛之人」其實並非對方,而是自己的伴郎伴娘!原來是兩人遲遲不公開自己的同志身分,本想姑且找個「能了解這種的心情、也能接受自己」的人結婚,卻在各種推波助瀾之下決定鬆開枷鎖,在婚禮這一天雙雙出櫃。

  有別於過往家庭面對「出櫃」的激烈衝突──新郎的媽媽得知不必有個媳婦來跟自己爭寵,反而多了一個兒子,失控地大喊了聲:「YES!」;新娘的家人雖然頗有慍色,卻是氣新娘為何不早點將這件事情說出口。「這有什麼嗎?」新娘的姊姊如斯道:「妳難道會認為我們因為這樣就不支持妳嗎?」

  此戲的尾聲,走入禮堂的換成是新娘的「胖姊姊」,那個連母親都厭惡其身材而處處嫌棄的姐姐,她帶著一顆溫柔、善良的心,懷抱著一個小小的希望,那個希望便是有一天,能有人能夠發光的雙眼,對著她說:「妳真美。」而穿上婚紗走上舞台的胖姐姐,身上帶著一股迷人的氣勢與與自信,使其母親一改前言,不斷重複著:「妳真的很美,是的,我就是在說妳。」

  「尋找真愛」終於不再是俊男美女的專利,也不僅是王子與公主的組合。紐約人的生活方式,如實的展現在劇場藝術中。他們將「愛」的定義歸還到自身,不再外求,而能自我綻放、藉以給予。

 

  若有機會走訪紐約,除了歷久彌新的經典大戲,也千萬別忽略這些甫上架熱騰騰劇目呀!


 


其他文章
  • 在隱身之前:專訪導演 許哲彬 | 郝妮爾
  • 激起流水的頑石:專訪舞台監督 張仲平(Dino) | 郝妮爾
  • 我的願望,就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾
  • 為你竭盡心意的謊,搭建無比真實的台:舞台設計李柏霖 | 郝妮爾
  • 迎接新的喜劇世代到來:專訪《達康.come》 | 郝妮爾
  • 內心種一棵孤獨的大樹: 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾
  • 最棒的事情,都是你相信以後才發生的: 製作人陳汗青 | 郝妮爾
  • 對於自己的存在,有幾分把握?——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾
  • 讓幻影成真的魔法師:專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾
  • 知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》 | 郝妮爾
  • 如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏) | 郝妮爾
  • 來嘛,我們回嘉走一趟:嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾
  • 落地生根花自長,一往而深是台灣:專訪表導演者 卡霞 | 郝妮爾
  • 三個小王子,共同孵育一朵玫瑰花:專訪明日和合製作所 | 郝妮爾
  • 是無數的偶然,引領我至此刻的必然:專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾
  • 演員,是最初與最後的依歸:專訪 單承矩 | 郝妮爾
  • 受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾
  • 每顆燈都藏著亮起的祕密:專訪燈光設計劉柏欣(小四) | 郝妮爾
  • 從常理脫軌的幸福人生──專訪演員 呂曼茵 | 郝妮爾
  • 是誰殺了死刑犯:褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾
  • 一萬個實現願望的方法──專訪 梅若穎 | 郝妮爾
  • 要把陰影都看見,才能畫出一顆完整的月亮:專訪黃健瑋 | 郝妮爾
  • 扭緊心弦,彈奏一段悠揚─專訪演員 李劭婕 | 郝妮爾
  • 若讓身心成為河流,就能站在海的彼端--專訪 韋以丞 | 郝妮爾
  • 迷失,也是活著的證明──專訪演員 王肇陽 | 郝妮爾
  • 既已深根,願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾
  • 倔強如水,韌性若風──專訪演員 朱芷瑩 | 郝妮爾
  • 願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾
  • 鑿開裂縫,讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾
  • 用力拿起,再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾
  • 那些角色,將我帶到遠方──專訪演員 安原良 | 郝妮爾
  • 為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪 黃郁晴 | 郝妮爾
  • 通俗與深度不該是二擇一的選項:《當你轉身後》 | 郝妮爾
  • 心無旁鶩的此刻,就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾
  • 尋找舞台,不必因襲前人路──專訪演員 彭子玲 | 郝妮爾
  • 別讓世界決定妳的樣子:專訪演員 王安琪 | 郝妮爾
  • 一朵花是為了綻放而生:專訪演員 余佩真 | 郝妮爾
  • 對旁觀者質問:阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾
  • 老派之必要不必要:我城劇場《我記得》 | 郝妮爾
  • 《服妖之鑑》除了劇場,沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾
  • 台灣劇場文化的觀察筆記(一) | 郝妮爾
  • 四把椅子劇團新作:《刺殺!團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾
  • 「劇場妖姬」的育兒筆記:專訪演員 王世緯 | 郝妮爾
  • 演員,是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾
  • Something Rotten!百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾
  • 如果寂寞跟我的身體一樣大:觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾
  • 《不笑到彎腰,不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾
  • 我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾
  • 愛是熱,被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾
  • 擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾
  • 藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾
  • 《劇本農場》計畫啟動,為自己的土地寫故事 | 郝妮爾
  • 〈一趟花開的旅程〉:專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾
  • 〈一生懸命,絲絲入戲〉 :專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾
  • 〈拾蒂˙首部曲〉:開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾
  • 劇場,這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政:曾瑞蘭 | 郝妮爾
  • 從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry  | 郝妮爾
  • 我們歌唱,在旅行的路上:慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾
  • 《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾
  • 「娩娩工作室」出生,是為替你講一個故事 | 郝妮爾
  • 「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾
  • 留下來,或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾
  • 上一則 | 下一則