藝評文章 Critic of Art

Everything will be fine?

圖1 電影海報

2015年的電影《擁抱遺忘的過去》,英文片名就是「Everything Will Be Fine」,我在標題加上問號,代表我對此名意義的質疑:導演文溫德斯(Wim Wenders, 1945─)對於人性愧疚的細緻探討,卻讓寬恕或療傷的過程變得拖沓不已;中心事件過於輕微,導致圍繞此事的主角們時時處在尷尬莫名的氣氛之中,演員的表演也層次不夠,幾乎各方面皆有失準之嫌,令人相當意外。

圖2 湯瑪斯

男主角湯瑪斯是一名作家,正處於寫作、生活和愛情的低潮期。有天在開車途中,碰到一坐著滑雪板衝到路上的小男孩,因反應不及而撞上,下車查看,發現小男孩毫髮無傷地坐在滑雪板上,不禁鬆了口氣;他環顧四周,發現一棟亮著燈的屋子,判斷應該就是孩子的住處。屋裡一名女子正在看書,湯瑪斯帶著孩子拉著滑雪板往屋子走去,途中為了接手機而將孩子扛在肩上並抓著他的腳,直到走到門前按了電鈴;屋裡的女子來應門,並證實了就是小男孩的母親凱特。當她看見小男孩時,她不是問他是否受傷,而是緊張地問起另一個男孩的名字,小男孩始終沒有說話,於是母親如同感應到些什麼地衝了出去,湯瑪斯意識到事情不對也跟著往車子的方向跑。這一幕的最後就是凱特狂奔在半路上,湯瑪斯跌了一跤又爬起來繼續跑,明示剛才的車禍不僅僅只是虛驚一場而已。

上述如此詳盡的劇情,是我認為導演在鏡頭和節奏上控制得最好的一段,其中隱隱的懸念感,讓觀者有所感應,並在關鍵時刻一記反轉,原來悲劇已然鑄成,鏡頭瞬切遠景,這個事件將成為三人命運糾纏的開始。十幾分鐘的開場,導演清楚地展現了三個主角的性格與行事:湯瑪斯的心不在焉、凱特的沉溺自我,以及小男孩克里斯多夫的懵懵懂懂。他們的形象由此延伸下去,在往後的歲月裡逐漸變形、發酵,彼此的關係也走向難以預測的發展。

但是事情總有兩面刃。摒除煽情的血腥或悲痛的場面,電影以冷靜的鏡頭剪接出俐落的交代,原本讓人相當期待接下來的情節;但是當故事繼續下去,我們發現湯瑪斯的戲份愈來愈吃重,而且已經到了壓縮其他角色的分量。主角自然是焦點所在,但此片幾乎已經演變成他後來發跡的「傳記」。開場的事件是他生命裡的衝擊,他也曾經表現出自責後悔,但是弔詭的地方在於,此事原本如同在湯瑪斯的低潮期再踩一腳,但在他後來的生命裡,卻變成事業成功的契機,甚至使之成為「危機處理」的老手,連後來的親密女友安都認為他冷血、冷漠而「不是好相處的人」。

湯瑪斯的發展出人意料,但似乎卻「無跡可尋」。為當年車禍一事影響的母子,他們後來的故事被切割得七零八落,我們勉強可以看出凱特陷在悲傷裡,但又難以判斷那是否就是她一貫的精神狀態;漸漸長大的克里斯多夫,到十六歲時突然需要透過心理輔導,並被建議與湯瑪斯談話來治療其童年的創傷,但是我們在之前的片段裡,卻沒有得到足夠的線索顯示男孩是有問題的。三位主角間的互動在後來甚至都不是和解性質的,無論是凱特致電湯瑪斯的漫長閒談,進而要求他在深夜到屋裡「進行一個小儀式」,亦即燒掉事件發生當時,自己正在閱讀的小說,代表一種懺悔;克里斯多夫與湯瑪斯的第一次會面,湯瑪斯表示自己已「走出傷痛」,克里斯多夫仍然充滿疑惑,認為自己在湯瑪斯的創作中是有份量的(「將孩子扛在肩上並抓著他的腳」是克里斯多夫對事件最深刻的記憶);第二次會面則是克里斯多夫闖入湯瑪斯家進行破壞,之後兩人喝了一夜的啤酒,最後似乎達成了某種未知的默契,同時影片結束。三場互動其實都是強迫式的,或說帶有主角各自自私理由的「面對過去」。

圖3 湯瑪斯與克里斯多夫的第一次會面

電影的剪接將許多細節都略去,回到開頭的那場車禍戲,「另一個死去的男孩」的隱藏成為關鍵性的「缺陷」。我們找不到陰影的所在,因此所有的人物發展都沒有辦法連繫當年,許多事件都非常突兀與跳躍性地展現。其中尚有兩位湯瑪斯的前後任女友,莎拉與安,前者缺失了與湯瑪斯的「結束」,後者看不出與湯瑪斯的「開始」,湯瑪斯的轉變既沒有脈絡,也沒有旁證。

圖4 凱特與湯瑪斯

圖5 湯瑪斯與莎拉 

導演文溫德斯曾表示:「『內疚』這個主題深深地吸引我,重點不是在於電影中的主角是否有罪,而是在創作過程中隨之而來的罪惡感,因為身為作家或導演,我們其實是利用現實人生來成就自己的創作。但我們可以把別人的經驗或不幸的事,用在自己的作品裡,改編成藝術品、故事或電影嗎?在我們的電影裡,一場意外的創傷經驗,導致湯瑪斯最後成了更好的作家,這場事件也讓他更深入探索自己的內心。像這樣使用別人的經驗,我們是否要負擔著什麼責任?我們要如何接受和尊重別人的現實,視之為自己的現實。[1]

圖6 湯瑪斯獨處

我沒有辦法多加揣測導演的用意,但我認為他刻意取消了許多因果性質的外部元素,讓人性發展變成一種自發性的,僅僅是角色個體的內耗。「Everything will be fine」通常翻譯成「一切都會好起來」,但我們從這場人性現實的探討中看見,旅程最終的目的不是療傷痊癒,而是更為幽微複雜的內在轉化。導演以特殊角度切入議題,呈現出非戲劇化的、非同一般的結果,也給予了觀眾一場非比尋常的觀影歷程。

 

所有圖片皆來自Yahoo!奇摩電影

   



[1]引自https://tw.movies.yahoo.com/movieinfo_main.html/id=5837


其他文章
  • 《王牌業務員》:說一個笑話,給人生 | 湯曄
  • 《熊幸福騙局》:揭開童年真相之後,我的生活 | 湯曄
  • 《大佛普拉斯》:別人人生,Seem So Real | 湯曄
  • 隱地《出版圈圈夢》:書之小傳,文學之側記 | 湯曄
  • 她們還有莫斯科可去,那我們呢?—《香港三姊妹》 | 湯曄
  • 進入記憶的黑盒子裡,《與西西玩遊戲》 | 湯曄
  • 生而為人,為一項作業—《徐自強的練習題》 | 湯曄
  • 時不我予我不休—《極道老男孩》 | 湯曄
  • 而你常會在小說中讀到這樣的故事—《菊次郎的夏天》 | 湯曄
  • 以寫書為筏,承載創作的魂魄—讀高俊宏《陀螺》 | 湯曄
  • 在「故事」與藝術家的廢墟裡—寫高俊宏談《小說》 | 湯曄
  • 獨自在佔領的道路上—讀高俊宏《諸眾》 | 湯曄
  • 台灣山海間的七位當代藝術家 | 湯曄
  • 鏡頭縫隙間的暴力:看北野武《凶暴的男人》 | 湯曄
  • 從配樂出發,抬至神格的人道主義:看大島渚的《俘虜》 | 湯曄
  • 如旋風一般襲擊你我的心智3—阿姆斯特丹劇團《源泉》 | 湯曄
  • 如旋風一般襲擊你我的心智2—《源泉》的電影改編 | 湯曄
  • 如旋風一般襲擊你我的心智—讀艾茵.蘭德《源泉》 | 湯曄
  • 《血與玫瑰樂隊》—形式正在摸索,但真相仍失落 | 湯曄
  • 《比海還深》─重新感受「家之味」 | 湯曄
  • 旺莫利萬計畫—重現新高棉建築 | 湯曄
  • 《幸運是我》—淺薄的社會反映與理想的過度斧鑿 | 湯曄
  • 《高海拔之戀II》—獨樹一幟的愛情故事 | 湯曄
  • 《海的彼端》—鮮為人知的台灣移民故事 | 湯曄
  • 《愛麗絲的兔子洞》─靜如展覽,動如表演 | 湯曄
  • 從《尋龍訣》小探中國奇幻類型電影 | 湯曄
  • 《無止境的旅程》─面對「學問」的應變訓練 | 湯曄
  • 《我的50呎豪華生活》─在舞台上演繹當前的居住弱勢 | 湯曄
  • 如今,像我這樣的一個女子…… | 湯曄
  • 「超級英雄」的絕地重生之路 | 湯曄
  • 《忐忑》與梁基爵的數位創作時代 | 湯曄
  • 《妮可睡不著》─無所事事的夏日消磨 | 湯曄
  • Everything will be fine? | 湯曄
  • 《殺手情歌》─驚人影像,奇異敘事 | 湯曄
  • 一流「食之器」 盡在2015台灣美食展 | 湯曄
  • 《吸血鬼家庭屍篇》,讓你笑死人惹 | 湯曄
  • 追拿逃犯,古代歐洲警察的「公路電影」 | 湯曄
  • 《該死的順序》─雪地,血跡隱沒 | 湯曄
  • 在城市的每個角落裡錄歌 | 湯曄
  • 英雄叛國,這是個公共議題 | 湯曄
  • 《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》 | 湯曄
  • 《竊聽風雲3》-「港人治港」的縮影 | 湯曄
  • 《香港仔》-要什麼樣的幸福? | 湯曄
  • 不再只是校園片-《行動代號:孫中山》 | 湯曄
  • 神話退去的時代-評末路小花《電母》 | 湯曄
  • 《七個猶太小孩》演出所引發的「政治劇場」省思 | 湯曄
  • 《遺失的映象》-該被注目的國度 | 湯曄
  • That Girl in Pinafore | 湯曄
  • 李小龍的「未完成」,以及他所賦予我們的珍貴時光 | 湯曄
  • 打開初生的策展眼光-藝流亞洲策展新秀研習報告(完) | 湯曄
  • 打開初生的策展眼光-藝流亞洲策展新秀研習報告(二) | 湯曄
  • 打開初生的策展眼光-藝流亞洲策展新秀研習報告(一) | 湯曄
  • 【香港】我看2013年進念˙二十面體《半生緣》 | 湯曄
  • 從策展角度看方圓聚《禿頭女病患》 | 湯曄
  • 故事與夢的纏繞—對2013年《如夢之夢》的幾點看法 | 湯曄
  • 以拍電影之名—評薪傳實驗劇團《雷雨2.0》 | 湯曄
  • 2013「臺前」劇場服務培訓課程&對前台工作的淺見 | 湯曄
  • 植入戲曲基因,抑或排斥戲曲元素—《大宅門.月光光》 | 湯曄
  • 上一則 | 下一則