藝評文章 Critic of Art

從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry 

再攝影之前

  作家吳明益在他談攝影的散文集《浮光》中,有這麼一段話:「出身於西西理的哲學家恩陪多克勒(Empedocles)認為萬物皆由水、土、火、氣四者構成,再由「愛」與「衝突」融合或離間。「愛」使所有元素聚合,「衝突」使所有元素分裂,而宇宙本身則在絕對的愛和衝突之間來回擺動。他也相信人或生物會發散著一種流出物,進入觀察者的穴位使其產生知覺。而光是從眼睛中射出來的,就彷彿它是一盞燈籠,裡頭點著一把火。當我們看世界時,火光穿透充滿水的部分朝外而去,接觸到被觀察者的流出物,於是一切再重回眼中反映出我們所看到的世界。」哲學家恩陪多克勒這浪漫到無以復加的觀點,似乎恰好是攝影師林政億生活的註解。

  林政億,朋友習慣稱他Terry,總是背著一個大包包,裝滿各種攝影器材,跟著演員與導演走進劇場、舞台、排練場,甚或街頭、山林,只為抓住一個故事的瞬間。倘若沒說出來,肯定讓人錯以為他早在這行打滾幾十年之久。但真要算起來,這充其量只能是他人生中一段嶄新的開始。

(圖片:Terry所拍攝的照片,一不小心就會把人的心臟給揪住/攝影:Terry Lin)

  恩陪多克勒說「宇宙本身則在絕對的愛和衝突之間來回擺動」,若把宇宙二字直接替換成Terry本身,也不為過。早年遠赴英國就讀電腦動畫與多媒體的他,返回台灣以後的路程,和所有年輕學子一樣迷網與不知所措。身懷專業異稟,待在台灣這個一切要從「學徒」做起的社會裡頭,實在不吃香,雖是如此,還是進入了幾個不同的電視公司,穩紮穩打的逐步學起。但在這樣的歷程當中,從不忘問自己的定位為何?究竟想要走到哪裡?

 

多一雙眼:柯錫杰老師與紐約的再出發
  也許是心中一直懸著疑問,不甘就這樣被侷限被侷限住,在即將屆滿而立之年,忽從友人口中聽聞消息:台灣攝影大師柯錫杰正在徵求攝影助理!回顧此事,Terry仍能清楚的記憶:「那時候的前不久才,恰好在書局翻到柯錫杰老師的攝影書,我記得非常清楚,還是大塊文化出版的。」當時的他,在電視公司擁有一份穩定的工作與收入,多年的經驗使他對攝影鏡頭自不陌生。不過假若就這樣拋下一切離開,全部又得重新開始,不少朋友再三勸退,要他考量自己的年紀與經濟。然而,最後促使他做出決定的關健只在於轉瞬的想法閃過:「如果我走到這裡就停下腳步了,那多年以後想起來不會後悔嗎?」這一個答案早已呼之欲出的問題,讓他勇敢拋下一切,跟隨柯錫杰老師,投身攝影之中。拿起相機,從此看世界的眼睛就多了一雙。

                                                                                                                                    

  身上懷著這種衝勁與熱情的血液,絕對是Terry替自己的人生製造一個又一個契機的關鍵原因!若說攝影大師柯錫杰,是讓他執起相機的那個「衝動點」,那麼紐約這個地方,就是讓他的情感聚合、思想提升的所在。早期的攝影師,無論拍攝領域為何,或多或少都曾執著於構圖、配色、整體美感……,諸如此類「見山是山」的起步。從攝影助理畢業後的Terry,在姻緣際會之下開始走進劇場拍攝,其後為一段癡心珍惜的感情生活使他奔赴紐約,雖說最後仍是無疾而終,卻無心插柳的開創他對攝影的新理念。也許是紐約的人文薈萃、豐沛的藝術氣息渲染,加上當時因人生情感上的重大轉折,Terry心境沉澱不少,這永遠不缺少美與熱情的城市,反而使他更細心的走進每一個景色的靈魂裡頭,無論是人的雙眼、車窗外的枝枒或街道,一靜一動之間都多了些情感投射、連結。將這樣的改變帶回台灣,Terry拍攝的劇場故事即顯得更加飽滿而深沉。

 

                                                                                                                                                 

光從眼睛流出來,流向世界

  有了這段時間的醞釀,Terry不僅和他自己的照片產生聯繫,與照片上的人也維繫出深刻的友誼。近年,他的一個舞者朋友在生命的階段有了不同變動與領悟,為此將留多年的長髮剪斷。「幫我拍張照吧!」她對Terry說,以此記錄自己的重生。儘管經歷的這麼多劇情中的幕起幕落、朝生暮死,但等到真的看見一個人,一個活生生的故事站在眼前,並且把自己完全放心地託付給自己。Terry依舊難掩心中的激動。從而有了一個計畫:拍攝一系列藝術家的「我」。

 

 

(圖片:為了營造出這種線條背後,所付出的努力,呈現出來的各種情緒縮影。攝影/Terry)

 

  無論是舞者、演員,甚或是劇場當中的每一個工作者,認真投入工作的狀態,不管怎麼拍都是迷人的,只是同時也都帶著一點防衛、敬業,都是他們成為另一個角色的姿態,而非藝術家本身。讓Terry為之神往的,不僅僅是一個藝術家專業優美的身體線條,更是為了營造出這種線條背後,所付出的努力,呈現出來的各種情緒縮影--因為身體不適卻又渴望突破表演極限的懊惱、因為觸發某段回憶而不小心失了神的瞬間。雖說戲劇是求的是「入戲」,求的是讓身體駐進另外一個靈魂;但是,當偶發的瞬間,如同夢境一樣轉瞬而迷幻的出戲,演員忽然之間回到自己的身體,湧出自身的情感,卻馬上克制壓抑住。這不也是劇場中獨特而迷人的一環嗎?

 

  回到《浮光》前文引述的文字,下一段是這麼寫的:「當然此刻世界沒有人認為恩陪多克勒是對的,但當我拿著相機的時候,卻有那麼一刻我相信他是對的。光是從我們的眼睛出來的,流向世界,唯有如此,這一切才是相機所要捕捉的,才是值得捕捉的。」

 

  每一個人對於「美」的定義都不同,但「真實的情感」絕對有力量能夠超越美感,抵達許多人的心裡,撩起一段故事。Terry的鏡頭裡的確能流出光,但那是因為他的雙眼也點著一把火,能靜悄悄的點亮藝術的角落。


其他文章
  • 我的願望,就是你的願望能實現——秋野芒劇團的旅行 | 郝妮爾
  • 為你竭盡心意的謊,搭建無比真實的台:舞台設計李柏霖 | 郝妮爾
  • 迎接新的喜劇世代到來:專訪《達康.come》 | 郝妮爾
  • 內心種一棵孤獨的大樹: 專訪《女節》策展人朱倩儀 | 郝妮爾
  • 最棒的事情,都是你相信以後才發生的: 製作人陳汗青 | 郝妮爾
  • 對於自己的存在,有幾分把握?——窮劇場《親密》整排 | 郝妮爾
  • 讓幻影成真的魔法師:專訪音樂人柯智豪 | 郝妮爾
  • 知道你悲傷,所以不問為什麼不哭《再一次,美麗人生》 | 郝妮爾
  • 如果有一件事是重要的:專訪演員 蔡佾玲(小俏) | 郝妮爾
  • 來嘛,我們回嘉走一趟:嘉義藝術節策展人 吳季娟 | 郝妮爾
  • 落地生根花自長,一往而深是台灣:專訪表導演者 卡霞 | 郝妮爾
  • 三個小王子,共同孵育一朵玫瑰花:專訪明日和合製作所 | 郝妮爾
  • 是無數的偶然,引領我至此刻的必然:專訪演員 姚坤君 | 郝妮爾
  • 演員,是最初與最後的依歸:專訪 單承矩 | 郝妮爾
  • 受傷的小孩最後都長大了——專訪波蘭劇作家 瓦恰克 | 郝妮爾
  • 每顆燈都藏著亮起的祕密:專訪燈光設計劉柏欣(小四) | 郝妮爾
  • 從常理脫軌的幸福人生──專訪演員 呂曼茵 | 郝妮爾
  • 是誰殺了死刑犯:褶子劇團《死刑犯的最後一天》 | 郝妮爾
  • 一萬個實現願望的方法──專訪 梅若穎 | 郝妮爾
  • 要把陰影都看見,才能畫出一顆完整的月亮:專訪黃健瑋 | 郝妮爾
  • 扭緊心弦,彈奏一段悠揚─專訪演員 李劭婕 | 郝妮爾
  • 若讓身心成為河流,就能站在海的彼端--專訪 韋以丞 | 郝妮爾
  • 迷失,也是活著的證明──專訪演員 王肇陽 | 郝妮爾
  • 既已深根,願能長青──專訪劇場演員Fa | 郝妮爾
  • 倔強如水,韌性若風──專訪演員 朱芷瑩 | 郝妮爾
  • 願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》 | 郝妮爾
  • 鑿開裂縫,讓光竄入──專訪導演符宏征 | 郝妮爾
  • 用力拿起,再溫柔輕放——觀《招待》 | 郝妮爾
  • 那些角色,將我帶到遠方──專訪演員 安原良 | 郝妮爾
  • 為眾聲喧嘩開一處靜謐──專訪 黃郁晴 | 郝妮爾
  • 通俗與深度不該是二擇一的選項:《當你轉身後》 | 郝妮爾
  • 心無旁鶩的此刻,就是我終將抵達的未來 | 郝妮爾
  • 尋找舞台,不必因襲前人路──專訪演員 彭子玲 | 郝妮爾
  • 別讓世界決定妳的樣子:專訪演員 王安琪 | 郝妮爾
  • 一朵花是為了綻放而生:專訪演員 余佩真 | 郝妮爾
  • 對旁觀者質問:阮劇團 X 流山兒★事務所《馬克白》 | 郝妮爾
  • 老派之必要不必要:我城劇場《我記得》 | 郝妮爾
  • 《服妖之鑑》除了劇場,沒有任何地方可以把這故事說好 | 郝妮爾
  • 台灣劇場文化的觀察筆記(一) | 郝妮爾
  • 四把椅子劇團新作:《刺殺!團團圓圓之通往權力之路》 | 郝妮爾
  • 「劇場妖姬」的育兒筆記:專訪演員 王世緯 | 郝妮爾
  • 演員,是時間磨成的一粒沙──專訪謝盈萱 | 郝妮爾
  • Something Rotten!百老匯全新音樂劇 | 郝妮爾
  • 如果寂寞跟我的身體一樣大:觀賞《解》讀劇 | 郝妮爾
  • 《不笑到彎腰,不讓你回家》──專訪魔梯形體劇場團長 | 郝妮爾
  • 我不是你的魁儡:2015狂想劇場新作《解》 | 郝妮爾
  • 愛是熱,被愛是光──專訪劇場演員吳柏甫 | 郝妮爾
  • 擰出台灣土地的靈魂──專訪劇作家簡莉穎 | 郝妮爾
  • 藝術,只是生活的其中一種方式── 走訪「大蘋果」紐 | 郝妮爾
  • 《劇本農場》計畫啟動,為自己的土地寫故事 | 郝妮爾
  • 〈一趟花開的旅程〉:專訪王榆丹的「日本舞踊」之路 | 郝妮爾
  • 〈一生懸命,絲絲入戲〉 :專訪偶戲導演「石佩玉」 | 郝妮爾
  • 〈拾蒂˙首部曲〉:開啟台灣版《陰道獨白》的扉頁 | 郝妮爾
  • 劇場,這輩子最美好的事 ──專訪藝術行政:曾瑞蘭 | 郝妮爾
  • 從他眼裡流出來的光:劇場攝影師-林政億Terry  | 郝妮爾
  • 我們歌唱,在旅行的路上:慢島劇團《月孃》 | 郝妮爾
  • 《窮劇場》一股不斷趨進的的力量 | 郝妮爾
  • 「娩娩工作室」出生,是為替你講一個故事 | 郝妮爾
  • 「黃大魚兒童劇團」擦亮童年的神燈 | 郝妮爾
  • 留下來,或者讓劇場跟著你走 | 郝妮爾
  • 上一則 | 下一則